



# विकेन्द्रित

(उपन्यास)

मूल लेखक  
नरेन्द्रपाल सिंह  
अनुवादक  
त्रिलोक दीप

GIFTED BY  
RAJA RAMMOHAN ROY  
LIBRARY FOUNDATION

●ALCUTTA-700068.

प्रकाशक

प्रतिमान प्रकाशन

नई दिल्ली-110064.

हिन्दी अकादमी दिल्ली के सौजन्य से प्रकाशित ।

© नरेन्द्रपाल सिंह

प्रथम संस्करण : 1990

आवरण : अमित चक्रवर्ती

मूल्य : पैंतीस रुपये

प्रकाशक : प्रतिमान प्रकाशन

यू-सी/13, ऊषा पार्क, जेल रोड

हरी नगर, नयी दिल्ली-110064

मुद्रक : जालान पिटर्स,

नवीन शाहदरा, दिल्ली-110032

---

VIKENDRIT (Novel) by Narenderpal Singh

Translated by Trilok Deep.

Pr. 35.00

प्रलय के सूत्रधार  
और  
अकाल के भी सूत्रधार,  
को

## दो शब्द

नरेन्द्रपाल सिंह का विकेन्द्रित अंतरिक्ष युग का उपन्यास है। भविष्य का पैगंबर, एक भविष्य का सृजक और एक का हत्यारा, प्रलय का सूत्रधार और अकाल का सूत्रधार भी। विकेन्द्रीय या विमुख और केंद्रमुखी या कुदरती ताकत का घोल है। एक तो है आकर्षण-शक्ति की खीच और एक है विकेन्द्रीय शक्ति का आकर्षण। यह विकेन्द्रीय शक्ति का ही आकर्षण है जो कला, यंत्रों या मानवीय कला को अन्तरिक्ष में बस सीधी लीक में और बिना रुके उड़े और फेंके जाने से बचाती है। यह उपन्यास एक यंत्र है जो भिन्न-भिन्न द्रव्यों को तेज चाल से एक-दूसरे से अलग करता है।

यह एक त्रिदुपय है जो शुद्ध केंद्र की क्रमवार स्थितियों के साथ पदचिह्न करता है। जगह-जगह पर विकेन्द्रित केन्द्रमुखियों का जामा पहनता है।

इस उपन्यास में हमें पात्रों के नाम नहीं मालूम। आधुनिक काल में नामों की क्या जरूरत? नामों के साथ निजीपन और व्यक्तित्व उभरता है और हम ये दो वस्तुएं समाज में से खारिज करना चाहते हैं (?) अराजकता। नरेन्द्रपाल सिंह का कहना है कि उनका अगला उपन्यास रोबोट (यंत्र मनुष्य) होगा, पात्र, लेखक, लेखनी सब कुछ रोबोट में।

विकेन्द्रित, प्रान्तिकारी दृष्टिकोण और चिंतन भागता है। सब चौपायों और दोपायों में एक मनुष्य ही ऐसा दोपाया है जो मुह की सुंदरता पर भरता है। बुद्धिजीवी को क्या प्यार करना है? अगर उसे सुंदरता मिलती है, तो वह ज्ञान के पीछे है, और अगर प्यार और सूझ शोली में है, तो कहता है कुछ देखने और पहचानने के लिए भी हो... प्यार और इशक

का रोना सब झूठ है। शून्यवादी तर्कवाद। आज इन शब्दों का कोई भाव, कोई मूल्य नहीं रहा। हमारे शब्दों का आधार बदल गया है। भाषा की उन्नति अब अनिवार्य सीमित दायरे में है... सभी धर्मस्थान भीतर से काले होने चाहिए, कालिख में ही ग्रह का गहनतम अहसास प्रज्वलित होता है। कालिख ही अरूप, अनूप, अभेद और अलेख है।

विकेन्द्रित, प्यार की अर्था है और यह अर्था मोहबवत की विश्व-अर्था का चिह्न है। बुद्धिजीवियों को निमंत्रण है 'रोमंताम सत्य' का उच्चारण करते हुए वे इस अर्था के पीछे हो लें।

विकेन्द्रित एक प्रतिभाशाली कृति है—एक कलाकार व्यक्ति की अनूठी और अनोखी देन। यह भारतीय गल्प साहित्य में बीससाला भविष्य की मजिल है।

नरेन्द्रपाल सिंह—'सर्वरंगी, बहुरंगी, बहुरूपी और बहुमुखी' प्रतिभा संपन्न। राजसी ठाठ, लेकिन फकीराना अंदाज। ऊंचा सैनिक अधिकारी; बाहर कुछ और भीतर से कुछ और—मन वस्त्रहीन और लचीला तथा अंतर्द्वियों से महकती हुई कुछ पाने को लालायित, कुछ अनूठापन, तूफान आये, आधी आये, बर्फ पड़े, परन्तु फिर भी तृष्णा शांत न हुई।

आशा क्या चीज है ? और क्या लेना है ? देश-देशांतर की सरकारों और दरबारों तक पहुंच अंतर्राष्ट्रीय साहित्यिक बैठकों और गोष्ठियों में भाग लिया, पुरस्कार प्राप्त किये, पद भी याद आया तो क्या है ! क्यों भूख, नंगेज, प्यास ?

किसी अंदरूनी शक्ति का आकर्षण है। क्या यह संसार का प्रयोजन है ?

—जसबीर सिंह अहलुवालिया

# लेखक की अन्य कृतियां

## पंजाबी उपन्यास

1. मलाह
2. सेनापति
3. उन्ताली वरे
4. इक राह इक पड़ा
5. शक्ति
6. त्रिया जाल
7. अमन दे राह
8. खन्यो तिब्खी
9. वालो निक्की
10. ऐत मार्ग जाना
11. इक सरकार बांझो
12. पुनिया कि मस्सया
13. चानन खड़ा किनारे
14. टापू
15. विकेन्द्रित
16. सिर दीजे कान न कीजे
17. बा मुलायजा होशियार
18. सूत्रधार
19. गगन गंगा
20. काल अकाल
21. मेरे तो गिरघर गोपाल  
कवितायें
22. अगम्मी वहिन
23. किल ते कामें
24. अगम्मी वहिन (मैन्ची-2)  
सेख
25. निकशुक
26. अलमी ते अऊने

(यात्रा-संस्मरण)

27. देसां प्रदेशां विच्चों
28. मेरा रूसी सफरनामा
29. आरीयाना
30. पैरिस दे पोटेरेट  
इतिहास, सम्पाचारक ओर अन्य पुस्तकें
31. पंजाब दा इतिहास (1469-1839)
32. भारत दे त्यौहार
33. जंग ते अमन दे लोकगीत
34. अफगानिस्तान
35. नावल कला ते मेरा अनुभव
36. मेरी साहित्यिक स्वजीवनी  
(काव्य नाट)
37. काँफले  
अनुवाद (अंग्रेजी से पंजाबी में)
38. पश्चिमी दुनिया दे निर्णयजनक जंग (पहला भाग)
39. पश्चिमी दुनिया दे निर्णय जनक जंग (दूसरा भाग)
40. पश्चिमी दुनिया दे निर्णय जनक जंग (तीसरा भाग)  
मूल लेखक : जनरल जे० एफ० सी० फूलट
41. परवासी—मूल लेखक : स्टीफन गिल  
(फ्रांसीसी से पंजाबी में)
42. बाल शहजादा—मूल लेखक : आनतूआनद सेंट अर्जुपेरी
43. अजनबी—मूल लेखक : एलबर कामीओ
44. प्लेग—मूल लेखक : एलबर कामीओ  
(हिन्दी में)
45. शक्ति (उपन्यास)
46. शान्ति के पथ पर ( " )
47. प्रकाश की छाया में ( " )
48. अन्देरे का काफला ( " )
49. टापू ( " )
50. उन्तालीस वर्ष ( " )
51. कड़िया टूट गई ( " )
52. 'बा मुलायजा होशियार ( " )
53. त्रिया जाल ( " )

54. कहानी पात्र लाख गावों की (उपन्यास)  
 55. विकेन्द्रित ( " )  
 56. रंग-विरगे ये त्यौहार जनरल नॉलेज

IN ENGLISH

57. New Horizons Military Science  
 58. Furrows in the Snow Travelogue  
 59. Gleanings From the Poetry  
 Masters.  
 60. Zero Hour "  
 61. Light Stands Aside Novel  
 62. Flaming Hills "  
 63. On the Crest of Time "  
 64. Trapped "  
 65. Holy Dips "  
 66. Never a Noontide "  
 67. Scandal Village "  
 68. The New Moses Novel (Translation)  
 69. Great Mother' Biography  
 70. Mohan Singh "  
 71. Puran Singh as a Poet "  
 72. Torch of Non-Alignment. Genetal  
 73. Afghanistan "

IN FRENCH

74. Chants Spirituels des Sikhs  
 75. Saintes Immersions  
 76. Les Histoires des Sikhs  
 77. L' Amour en Nagaland  
 78. Jamais de Jour

नोट—ऊपरलिखित पुस्तकों में कई भारत की प्रादेशिक भाषाओं और विदेशी भाषाओं में अनुवादित हैं।

2. इसके अतिरिक्त नरेन्द्रपाल सिंह के अनेक फुटकल लेख और कविताएं लगभग तीस देशों और विदेशी भाषाओं में अनुवादित हैं।

वाह कैसा मुखड़ा है। मुखड़ा है कि थोबड़ा। दोनों चलते हैं। ऐसे बेसिरे मुंहों को चाहे मुखड़ा कहो या थोबड़ा। भाषा की लचक, व्याकरण के बन्धनों, वाक्य-विन्यास, लिंग, पुल्लिंग, अलकार आदि शब्द तो सुन्दर वस्तुओं के लिए हैं। ऐसे मुंह का क्या है ! या ऐसे अन्य मुंहों का ? क्या मुंह लटकाये फिरना है : क्या मुंह दिखाये फिरना है। इससे कोई अन्तर नहीं पड़ता।

क्षमा भगवन्, मैं यह बोल-कुबोल बोल रहा हूँ। क्या ऐसे भी किसी से छुटकारा पाया जाता है। क्या ऐसे भी किसी की ऐसी-तैसी की जाती है। बेहरा-भोहरा, शरीर आदि तो तुम्हारी देन हैं। तुम से सदा डरना चाहिए। कब किसी के मुह के साथ क्या बीत सकती है। सुन्दरता तो कांच की कोठरी है, ठीकर लगी और चूर-चूर हो गयी। मान, अहंकार बिखर गया, दरार पड़ गयी परन्तु ये जो कलाकार हैं न भगवन्, ये बड़े ही मुंहफट हैं। ये तुमसे डरते भी हैं और नहीं भी डरते और डर कर भी नहीं डरते। यह कलाकार और बुद्धिजीवी ! ये तुमसे भी विद्रोही होकर बंठ जाना चाहते हैं। ये तो तुमकी भी चूर-चूर करने की जरूरत समझते हैं। और फेर यही तो है जिनके सहारे तेरी अजमत कायम है—इन्हीं का बंटाया ही तो स्वर्ग सजता है भगवन् तुम्हारा। हैं ये सयाने बुद्धिजीवी और कलाकार। यथार्थवाद, अहंवाद और वास्तविकता के नाम पर ये श्लोक न्योछावर करते हैं अजमतेँ और मजाक उड़ाते हैं कुरूप तन और सुन्दरता का।

वैसे उस मुह को मुखड़ा या थोबड़ा कहने का कोई प्रत्यक्ष कारण है

नहीं। रंग वेशक काते और पक्के के बीच के हैं, स्याही की तरह, परन्तु मैंने उसके देश की उससे अधिक काली सूरतें देखी हैं। अगर सच पूछो तो मुझे रंग का परहेज नहीं। एक बार केन्या की हव्शिग को देखकर मेरी हृदय-गति ही रुकती दिखी थी। आह ! कैसी छवि थी उसकी और कैसा उसका सुडौल शरीर था। कदम उठाती तो कयामत आती थी। मुस्कराती तो मन-मयूर नाच उठता। यह बात जुदा है कि हव्शिगो की मुस्कान और हंसी उनके साथ सबसे बड़ी ठिठोली या मजाक करना है। काली चमड़ी और बीच में सफेद दात—देव, वनमानुष या चुड़ैलें—परन्तु वह थी कि उसकी मुस्कान से बलिहारी जाने की इच्छा होती थी। उफ ! अगर कभी मैं उस हव्शिग के साथ सो सकता, सभोग कर सकता, कम-से-कम उसे चूम सकता। परन्तु वह फिसल गयी। कुछ हातात ही ऐसे थे। पति उसका राजदूत था और मैंने कहा कि कौन-सा अन्तर्राष्ट्रीय मसला खड़ा करना है।

मेरा भाव कहने का यह था कि मैं केवल रंग पर फिदा होने वाला या मरने वाला नहीं। अगर मैं स्त्री होता तो कृष्ण भगवान् पर मोहित होने से न रह सकता। रंग तुम्हारा काला-स्याह है और चमड़ी तुम्हारे मुह की मुलायम। इस चमड़ी की मुझे जरूर इसरार है—गड्डे वेशक हंगार हों, अपार हों, परन्तु जो चमड़ी मुलायम या रसीली हो तब ऐसी स्त्री को चूमने में मुझे कभी कोई इनकार नहीं रहा। खुरदरे मांस पर ओठ रगड़कर अपना मन मयो खराब करू।

चमड़ी भी मुलायम है और गाल भी फूले और उभरे हुए—शायद गाल जरूरत से ज्यादा उभरे हुए है। यदि थोड़ा तराश कर तुम गालें कुछ सिफोड़ लो तो ठीक है। गालों में गड्डे तो फिर भी नहीं पड़ेंगे, परन्तु ओंठ फेरते हुए और गालों को चूमते शायद मजा न आये, शायद नहीं—अवश्य।

हां, तुम्हारा नाक वेशक बहुत बेहूदा है। नयुने चिपके-से है और अछरने वाली बात तो यह है कि एक नयुना दूसरे से अधिक चिपका हुआ है। नाक माफ करते समय तुम्हें बहुत तकलीफ होती होगी, खास कर तब जब तुम्हें जुलाम होता होगा, नहीं? ओंठ, काम चलाऊ है, परन्तु चूमते समय किसी विशेष लज्जत की आशा नहीं की जा सकती। ऊपर वाले ओंठ

का बायां कोना कुछ कटा हुआ है। बेचारी को छुटपन में किसी मां, बहुत भाई या सहेली ने किसी नुकीली चीज के साथ मार दिया होगा। या सीढ़ियों से गिर पड़ी होगी, या ठोकर खाकर किसी पत्थर पर चिन हुई होगी। ठोड़ी ऐसे ही है, किसी प्रकार की टीका-टिप्पणी के योग्य नहीं।

बाकी रही आँखें। उन पर उसने बड़े भारी-भरकम शीशे वाली ऐनक चढ़ा ली है। कइयो को ऐनके खूब जंचती है, जैसे उसे। लगता है भगवान् ने ही ऐनक जड़कर पैदा किया हो और उमका कोई खास देवता ही उसे रोज-ब-रोज फिट करता हो, फ्रेम बदलता हो, नजर टेस्ट करता हो। परन्तु उसके चेहरे पर तो ये शीशे खोपी के समान हैं—क्या मुखड़ा है ?

और गले के पास दो गहरी लकीरें हैं। भई, यह करामात है। किसी गले पर मैंने ऐसी गहरी लकीरें नहीं देखी। डबल चिन—ठोड़ी-दर-ठोड़ी देखा है और गले पर पतली लकीरें भी, परन्तु ऐसी उभरी दरारें नहीं देखी। यह क्या कौतुक है, भगवन् ! इस मुह को अनोखा मुखड़ा न कहे तो क्या मुखारविन्द, चाँद, सूर्य, वीनस या यूरेनस कहे।

जब मुह ऐसा है तो शरीर की व्याख्या करने की क्या आवश्यकता है। सुन्दरता का पहला आकर्षण या मनमोहक चीज नहीं तो गठे हुए शरीर में क्या हो सकता है। कई बार तो इस प्रकार का भी छयाल आया कि इस कुरूप मुखोटे वाली के जिस्म पर नजर तो घुमाकर देखा जाये, परन्तु मन माना नहीं। कई कहते हैं कि बेसिर मुह वाली लिंग-तृप्ति में कहीं अधिक प्रवीण होती है, परन्तु कलाकार या बुद्धिजीवी कहीं लिंग-तृप्ति के लिए थोड़े ही अतृप्त है। यदि मुह मेरी कमजोरी समझो, तो दरअसल यह कमजोरी हमारे पूरे विकास की है। इससे मेरा अभिप्राय है, मानव-विकाम—हमारी पंतुक, शारीरिक, दिज्ञान से सम्बन्धित और उन्नत सम्म रचियाँ—जिनको हम उन्नत सम्म रचिया कहते हैं—और इनकी समस्याएं।

भला किसी ने साहसपूर्वक भयंकर शेर के मुह की तरफ देखा है ! शेरों के मुह किसने धोये हैं भई ? नजर तो पहले उनके शरीर पर ही टिकती है। उनका शरीर ही उनकी मौलिकता परिलक्षित करता है, उनका मुह नहीं। शरीर का गठन ही वास्तविक सुन्दरता है। अपने पुरखे बन्दरों को हो ले लीजिए। इनका मुह देखकर तो आदमी सहम जाता है . .

मुलायम, नूझम वाली वाली चमड़ी पर हाथ फेरने को मन करता है। लम्बी और धीरे-धीरे पतली होने वाली पूँछ के साथ खेलते रहिए। तीतर, मुरगाबी, तोता, चिड़िया ही ले लीजिए—मुंह बांद में और शरीर पहले। सभी चौपायो और दोपायों में से मनुष्य ही एक ऐसा दोपाया है जो मुंह पर मरता है। घत् तेरे कपड़ों की ! अगर मनुष्य नंगा होता—है तो सही परन्तु अगर नंगा रहता—तो इसकी भी असली कीमत इसकी शारीरिक सुन्दरता के आधार पर ही होती, जैसे बाकी नगे दोपायों या चौपायों की। सभ्यता ने सब कुछ स्वाहा कर दिया है। आज कद्र है नंगेज की, मुंह नंगा है तो धोप हैं कपड़े, लिहाजा बाकी कद्र तो हुई कपड़ों की, जो कपड़ों के नीचे है, उसकी नहीं।

फिर भी मैंने तुम्हे कल्पना में नंगा करके देखने का तुम पर अहसान किया है। नहीं, कोई विशेष उपलब्धि नहीं हुई।

देखो भई लोगो, ऐसी वदमूरत स्त्री मेरे पड़ोस में आ बसी है। अब क्या मेरी हालत हो सकती है और क्या मेरी कला की।

## दो

किस दिन आये थे आप मेरे पड़ोस में ? शायद कार्तिक का महीना था और इतवार का दिन। ठीक से कुछ याद नहीं पड़ रहा है। मेरे जैसे तीव्र-स्मरण शक्ति रखने वाले आदमी के लिए भी कितना कुछ भूल जाता है, कुछ सालों में। महीना कार्तिक का ही होगा, क्योंकि मैं बाहर धूप में खड़ा था और कार्तिक के पहले धूप में दिल्ली में एक पल भी कहां खड़ा हुआ जाता है। इतवारवाली बात तो मैंने ऐसे ही लेखन-शैली के सामर्थ्य के तौर पर साथ में जोड़ ली है। धिक्कार है गल्पेकार पर। कहानी पर सच्चाई का मुलम्मा चढाने के लिए कितना झूठ बोलता है—और झूठ को सत्य में बदलने के लिए कौन-कौन-सी उद्दंडता और आडम्बर नहीं रचता। कौन एतवार करे किसी कलाकार पर। कैसे यह जनता की आवाज और भविष्य-ज्ञाता माने जाते हैं। परले दर्जे के झूठे, मक्कार, दगाबाज, चोर। वैसे कलम और द्रुश इनके हाथ में है, अपने आपको जो चाहे बताते, दिखाते और मानते फिरें। आखिर अपढ़ और बुद्धिहीन जनता को इनकी रचनाएं पढ़कर ही तो परीक्षाएं देनी हैं और शिक्षाशास्त्री तथा बुद्धिजीवी बनना है। झूठ ! झूठ ! झूठ ! और फिर भी सच, सच, सच ! कोई क्या समझे। क्या जाने।

हां, आप (यह मुझे सचमुच याद है), तीनों कार में थे और सामान-आपका टैम्पो या छोटे ट्रक में। आप तीन—तुम, तुम्हारा पति और तुम्हारी लगभग पांच बरस की लड़की। पर खूब ! तुम और तुम्हारी लड़की तो पीछे बैठी थी और पति तुम्हारा अगली सीट से उतरा। मैं हैरान हुआ। सोचा, कैसा असम्य परिवार है, गंवार, कमीने, परन्तु बाद में पता चला

कि दिल्ली में नया-नया आया है, नया-नया काम होगा, नये दफ्तर की कार होगी और वह ड्राइवर का विश्वास प्राप्त करना चाहता होगा। हेकडीबाजी कहा चलती है आजकल। क्या ड्राइवर और क्या चपरासी। वे भी सरकार के चौथी थोपी के अफसर नियुक्त है भई ! हर कोई अफसर है। जनता की भी अफसरी शान है।

तुम्हारे पति ने सामान उतरवाया। ड्राइवर के साथ सलाह कर उसने टैम्पो वाले को पैसे दिये। किराये के लिए सिर्फ एक-दो मिनट ही तकरार हुई। समझ लो, तुम्हारे पति ने उसे खुश कर दिया। बहुत बड़ी चीज है। बघाई ! देखा तुमने जहां कहीं भी मुबारकवाद या प्रशंसा की जरूरत होती है, मैं कितना उदार-चित्त हूँ। लिखू मैं चाँहे कितना ऊंचा-नीचा, भला-बुरा परन्तु जीवनयापन के सभी आयामों से परिचित हूँ, दयालु हूँ और श्रद्धालु भी हो जाता हूँ।

चौकीदार ने घर खोला। ड्राइवर उससे ऐसे ही ऊँचे-ऊँचे बोला, डांटा, डपटा परन्तु चौकीदार ने भी तो कौन-सा वेपरवाही और लापरवाही का इजहार नहीं किया। ड्राइवर ने तुम्हारे पति को घर दिखाया, तुम और तुम्हारी लडकी पीछे थी। आगे-आगे क्यों नहीं? सम्यता और शिष्टाचार के तौर पर तो स्त्री—आगे-आगे चलती है। कैसा असभ्य परिवार पड़ोस में मिला है।

भला भीतर जाते समय तुमने चोरी से मेरी तरफ क्यों देखा था? अपने पड़ोसी की तरफ ! तुम्हें मालूम था क्या कि कोई तुम्हारी तरफ देख रहा है। औरतो की तरफ कोई देखे तो बिना आँखें मिलाये ही इम तथ्य का ज्ञान हो जाता है। बड़ी ही चालाक होती है यह स्त्री-जाति, निर्वल जो हुई। पशु-जगत में भी मदीना का यही हाल है। कितने ढंग आते है इसे अपनी ओर आकर्षित करने के। ऐसे पल्ले सवारती जाती है और बेमतलब मिमट-सिमट कर चलती जाती है। वेशरमी की हद है। तुमने अवश्य मुझे देखते हुए देख लिया होगा, ऐसे तो नहीं तुमने साड़ी का पल्लू सवारा था और अपने आपको और सिकोड़ा था। जानते-बूझते और सयाना होते हुए भी मैं तुम्हारी अदा से आहत हो गया। कितना मसकीन और निर्वल हो जा हूँ आदमी, निर्वल स्त्री के सम्मुख। मुँह देखने की ललक खूटी पर

टांग देती है बेचारे को ।

"थोड़ी देर के बाद तुम्हारी लड़की बाहर आयी । मैं अभी तक बाहर ही खड़ा था । शोहदा मैं, परन्तु यह भी क्या कोई शोहदापन है ? यह तो आदमी का स्वभाव समझो । मैंने लड़की का ध्यान अपनी तरफ खींचा । छोटी थी आखिर । खिंच गयी । मैंने उसे अपने बगीचे में से फूल तोड़कर दिये । डिफेंस कालोनी के मकानों का यही फायदा है और यही नुकसान भी । कोई हिलना-जुलना-डुलना गुप्त नहीं, कोई रहस्य नहीं । चार फीट ऊंची दीवार बीच में है । टांगों से या आंखों से फांदते फिरो ।

कहते हैं प्लैटों की विधि नहीं चलती गरम देशों में । क्या चलता है गरम देशों में कोई पूछे । ठंडे देश हैं, महल और इमारतें सिर ताने खड़ी की गयी है—मजिल दर मजिल हैं, प्लैट है, लिफ्ट है, सीढ़ियाँ हैं । कोई आये, कोई जाये, कोई चोरी करे या यारी, सब चलता है । मेहतरों या भंगियों का मुहल्ला हो, सब्जी मण्डी हो, डिफेंस कालोनी हो, चाणक्यपुरी हो ।

उसके—तुम्हारी लड़की के—नक्श तो अच्छे हैं और रंग सांवला । महिलाओं जैसी मुस्कान थी । मैं तुम्हारे नयन नक्शों, तुम्हारी शकल और तुम्हारे स्वभाव का अनुमान लगा रहा था । मन को ढाढ़स बंधा । तुम देखने योग्य तो होगी ही, बातचीत में रसिक भी ।

उस रात सोते-सोते मैंने तुम्हारे कई काल्पनिक चित्र बनाये—तुम्हारे मुंह और तुम्हारे शरीर के । तुम्हारा कद बगैरह तो मैंने देख ही लिया था, बाकी अपनी सूझ-बूझ और समझ से चित्रित कर लिया । संतुष्ट था कि तीन महीने के बाद पड़ोस मिला है, परन्तु जंचता । स्त्री की उम्र अधिक नहीं परन्तु आदमी थोड़ा उजबक है । निकटता बढ़ने की आशा है । मुझे डर था कि पिछले पड़ोस की तरह स्त्री साठ की और पुरुष बहतर का कहीं न हो । खैर आदमी की उम्र से भला मुझे क्या, परन्तु स्त्री तो कुछ देखने-भालने योग्य हो । पहली पड़ोसन तो मुझे फुत-फुत करती रहे । मुझे इससे कोफ्त होती । मैं कहता हूँ हम आपके फुत-फुत से बाज आये । दंतसाज के पास जाकर नये दांत जंदाओ और फिर मुझे फुत-फुत या पुत-पुत कहना । अपने चार फुत कम हैं क्या ? फुत ही फुत ! कोई लड़की भी तो

जनी होती। अब तक जवान होती। न कोई लड़की और न ही बहू और  
 आ बैठे डिफेंस कालोनी में मेरे पड़ोस में चार पुत्रों के साथ। सच जानो,  
 जो दो साल वे मेरे पड़ोस में रहे, मैं कोई मौलिक काम न कर सका। जो  
 चाहता था कि किसी और शहर जा बसूं या विदेश चला जाऊं परन्तु कुछ  
 महत्त्वपूर्ण गोष्ठियों और दो अन्तर्राष्ट्रीय साहित्यिक विचार-गोष्ठियों ने  
 माता जी का माप छोड़ने का अवसर प्रदान न किया।

उनसे पूर्व पड़ोस था पड़ोस। दोनों गुजराती थे—नवविवाहित।  
 अधिक नये भी नहीं थे। दो साल पुराने। बाल-बच्चा अभी तक नहीं था  
 और पता नहीं होना भी था कि नहीं। पहले वर्ष तो वे चौकसी का सामान  
 बरतते रहे थे, परन्तु हैरत की बात यह थी कि दूसरा बरस भी बिना किसी  
 प्रसंग के गुजर गया। लेकिन वे अभी चिन्तित होने की मंजिल तक नहीं  
 पहुँचे थे। काम-प्रवृत्ति, हैवानी भूख—अभी प्रबल थी। बच्चों की हाजिरी  
 के बिना अभी वह साफ-साफ थी। अच्छी तरह सजी-संवरी रहती थी वह  
 स्त्री। नाजुक भी और काम में तेज भी और सबसे बढ़कर साहित्यिक भी।  
 मन्त्र-मंत्रिकाओं में संरक्षक, रोमासकारी तथा रोमांचकारी चीजें पढ़ती।  
 मैंने अपनी कहानियां और उपन्यास दिये थे। कहती थी, उसे बहुत अच्छे  
 लगते हैं। बेसक, वह अपने पति के पास सोते हुए भी मेरे सपने लेती  
 होगी। मैं भी उसे खूब याद करता था। हमारा एक-दूसरे के यहां आना-  
 जाना भी था। हर पार्टी में मैं अपने पड़ोसियों को पड़ोसियों की तरह  
 बुलाता, यद्यपि सच्चाई इतनी ही थी। चोर, कमीने, नीच। हम सभी ही  
 हैं, भई। मैं कोई अकेला नहीं।

मैं भी जाता था उनके घर। एक-दो बार उसका पति बाहर दौरे पर  
 गया, तब भी हम मिले। सिनेमा भी इकट्ठे जाकर देखा। हाथों में हाथ  
 डालकर भी चले थे। शरीर के साथ शरीर जोड़कर भी बैठे थे। और भी  
 कुछ कर सकता था, परन्तु किया कुछ नहीं। बैसे दिल का मैं बुरा नहीं  
 जैसा कि आपने इन सब पन्नों पर देखा होगा।

मैं गुजरातियों और गुजरातियों को पहले अच्छी तरह नहीं जानता  
 था। इस जोड़े ने मुझे उनका अन्ध-भक्त बना दिया। पजाबियों जैसी  
 ज्ञान नहीं। न ही हाथ में जूती और न ही प्रेम-मुहब्बत में अधिक

वीर-दाव । पंजाबन प्रेम करती है मानो परेड में लाकर खड़ा करती है । उधर, गुजरातियो मे, न ही दक्षिण की स्त्रियों की भाति अत्यधिक विनय-शीलता और न जी-हजूरी । हर नजर पर शरमा जाना, हर मुस्कान के बाद उहम जाना । एक अच्छे रसिक और रुचि वाले आदमी के लिए गरिमापूर्ण और निश्चित साय । सदा याद रहेगी सुन्दरी गुजरातन । भगवान् तुम्हारा मला करे—सात बच्चे दे । कितने हुए हैं अभी तक ? तेरे पति की दीर्घायु हो । उसने भी हमारी मित्रता में कभी कोई टाग नहीं अड़ाई और न ही अविश्वासी बना । ऐसे ही तो आदमी होते है न दुनिया मे ।

गुजरातन मे पहले एक जर्मन जोडा था । जर्मन दूतावास में संयोजक था थर्ड सैक्रेटरी था । उनकी और विशेषकर उनकी बातें, बहुत आनन्द आया परन्तु इस उपन्यास का न कोई पड़ोस, पड़ोसी या पड़ोस के साथ मिलता-जुलता कोई संयुक्त नाम थोड़े है कि मैं सब पड़ोसियों का इतिहास देने के लिए बाध्य हूँ ।

अच्छा, नये पड़ोस तथा पड़ोसन की लड़की के साथ मित्रता की । लड़की काफी मोहक, आकर्षक, चंचल और उत्सुक थी । अच्छी अंग्रेजी बोलती थी । उस उम्र में भी । उससे मुझे बहुत कुछ पता चला । वे मद्रास से आये थे । ब्रैंड न्यू जनरल इण्ड्योरेस कम्पनी मे उसका पिता अफसर था । अफसरो पर लोग आजकल ज्यादा जोर देते हैं । मेरा डैडी, या मेरा पिता, या मेरा पापा या कोई मिनिस्टरी मे अफसर है, वेशक चाय ही बाटता हो वहा । लड़की कहती कि उसकी मा बहुत अच्छी है । सुन्दर भी है । पहली बार वे दिल्ली आये थे । बहुत खुश थे वे दिल्ली आकर, क्योंकि अब उसका पिता पहले से भी बड़ा अफसर था । मां भी खुश थी, क्योंकि मद्रास मे अक्सर घर में ही रहना पड़ता था । काफी छोटे-मोटे झगट थे इसलिए मा को अधिक काम भी करना पड़ता था । यहा सुख से थे । वह अकेली लड़की थी साय, परन्तु बहुत सयानी । अपने कपड़े स्वयं संभालती थी । खूद नहाती-धोती थी । बहुत बातूनी हो लड़की—परन्तु वह समझ न सकी । मुस्कराकर वह मेरे और निकट आ गयी—शारीरिक तौर पर नहीं, मानसिक तौर पर ।

लड़की ने बताया कि उसका एक भाई भी था । वह मद्रास कॉलेज में

पढता था। कब आयेगा वह, परीक्षा देकर। पढाई में बहुत तेज है और पढाई में किसी तरह का विघ्न नहीं डालना चाहता। हमेशा प्रथम रहता है अपनी कक्षा में। बी० ए० करके दिल्ली आयेगा और फिर शायद इंजीनियरी करे।

'तुम्हें इतनी सब बातों का कैसे पता है?'

'पता है।'

'तो बताओ तुम्हारा भाई तो सत्रह-अठारह बरस का होगा और तुम पाच की। बीच में और कोई नहीं हुआ क्या?'

'क्या?'

'भाई तुम्हारा इतना बड़ा है और तुम इतनी छोटी। इतना अन्तर क्यों?'

'मम्मी से पूछकर बताऊंगी।'

'नहीं, अरे भाई, नहीं।'

'नहीं, मैं अपनी ओर से पूछूंगी, सहज स्वभाव से। आप चिन्ता मत कीजिए।'

'नहीं, इसकी कोई जरूरत नहीं। मैं जानता हूँ इसका कारण।'

'क्या?'

'दो या तीन बच्चे, होते हैं बहुत अच्छे।'

मैं हंसा। वह भी हंसी। काम खत्म हुआ। कुछ और इधर-उधर की बातें कर मैंने यह किस्सा उसके मन से निकलवा दिया। उसने भी शायद विस्तार दिया था। परन्तु उसकी मां के मन से वह बात कैसे निकले। वह तो रात को ऐसे मेरे साथ कमरे में घुसी कि वह बाहर ही न निकली। मेरे अन्दर भी और अपने—अर्थात् अपने घर के अन्दर भी। आदमी ही उमका प्रय-विप्रय करता लगता था और लडकी अपने आप ही आइस प्रीम बर्गरह खरीदती और पैसे देती। हर फेरी वाले के साथ मिटापिट करती।

आप भी बाहर निकलिए महाराज। यह मद्राम नदी, दिल्ली है। भीतर पुटे-पुटे धंटे तो तपेदिक आ पकड़ता है। मेरा मकान तीन तरफ से गुला। आपके मकान से ज्यादा हवादार है। आइए-जाइए। चलिए-फिरिए।

जैसी आपकी लड़की है, उससे आपके वारे में सहज ही अनुमान हो जाता है। इसे अपना ही घर समझिए।

परन्तु तीन दिन तक वह स्त्री अपने घर से बाहर न निकली। घर बिलकुल सजा-संवार लिया होगा। जवाब नहीं तुम्हारा। स्त्री मिले तो ऐसी ही मिले। केवल घर के काम और घर को बनाने-संवारने से सरोकार, बाकी सब कुछ फोकट।

तीन दिन के बाद जब वह घर से निकली तो मैं जरा चकरा गया। मैंने उसकी लड़की को मजबूर कर दिया था कि वह अपनी मम्मी को उस शाम को बाहर सँर कराने के लिए जरूर लाये। समय भी लगभग निश्चित था। लड़की अपने मिशन में सफल निकली। परन्तु लगता था कि मैं असफल रहा। जब मैंने उसकी मां का मुँह देखा तो मैं चकरा गया।

लीजिए। सारी मेहनत स्वाहा हो गयी। अच्छा होता, जो वह कभी भी घर से न निकलती। भीतर पड़े-पड़े ही—तपेदिक हो जाता, चाहे और कुछ हो जाता। एक बुढ़िया गयी तो दूसरा मुखौटा आ गया है मेरी कला का कल्याण करने के लिए।

परन्तु फिर मैंने अपने आपको ढांडस बंधाया, साहस बंधाया। पहली दृष्टि है। उसका पूरा मुँह भी मेरी तरफ नहीं था। रंग जरूर ताँवला था—परन्तु नक्श बुरे नहीं थे। रंग का क्या होता है?

अगर रंग का कुछ नहीं तो नक्शों का क्या है? मैं अच्छा पड़ोस ढूँढ़ता हूँ, कोई कोठी वाली नहीं।

फिर सब करो भई। अच्छी तरह देखो तो सही। नजर गड़ा कर देखो। चाल अच्छी है कि नहीं। शरीर में भी नजाकत और दम है कि नहीं। नींद खराब न कर अपनी। भगवान सहायक होगा। लेते रहो रंगीन सपने, मधुर, अनिश्चित और सांकेतिक। ~~अपनी ही चीजें अपना करते रहते~~ अपनी।

## तीन

परन्तु मेरी अगली दो-तीन मुलाकातों ने यह सिद्ध कर दिया कि मेरे रंगीन, मधुर, अनिश्चित तथा सांकेतिक सपनों और मेरी कला का मेल हो गया है। पढ़ोसन है, सपने तो फिर भी आयेंगे, यादें भी आयेंगी परन्तु डरावने और घिनौने। सपनों से मनुष्य कैसे बच सकता है। दुनिया और जीवन आधे से बढ़कर सपना है और आधे से कम वास्तविकता। मनुष्य के विचार भी तो सपने ही है आखिर। सपनों और विचारों का और कला का भी मेल।

मैंने यह आजमा कर देखा है कि मेरी कला उस समय निखरती और-  
समकती है जब मैं सौन्दर्य और रोमांस से घिरा-हूँ। दो-चार स्त्रियों के साथ घुट रही हो। उनके ख्याल, उनकी याद मन को बेचैन करती हो, तनाव भरी स्थिति हो और उनके ख्याल में डूबा रहूँ। किसी पर विजय-पाने की लालसा हो, किसी से हार मानने की इच्छा। कहीं कोई परेशान कर रही हो। किसी की मीठी-मीठी अदाएं माद आती हों और किसी के साथ सम्बन्ध दो-टूक न हो। कहीं हंसी-मजाक, किसी के साथ चुम्बन-खोरी, किसी के साथ उससे भी आगे जाने की लालच। कोई कहे मर जाऊगी तुम्हारे बिना। क्यों नहीं अपनाते मुझे? कभी मुनू : क्या पाया मैंने तुमसे दिल लगाकर, दुख ही दुख पाया है। कोई सिहर कर कहे : कभी तो प्यार से कहो तुम मेरी हो। कोई अदा-अदा में कहे : बहुत देखे है तुम्हारे जैसे, तुम्हारा ख्याल है, बिना तुम्हारे नीद नहीं आयेगी। जाओ-जाओ-  
नह, अपना मुंह धोओ।

हां, ऐसा वातावरण हो, आस-पास ऐसे लोग हों, तो मेरी कला खिलती है, गुलजार खिल उठता है, महक उठता है।

यदि ऐसे खिले गुलजार में मेरी पड़ोसन जैसे सैय्याद हो, तो कल्पना कहां घहकती है, विचार और भाव कहां उड़ते हैं। न अलंकारों की ठनक, न रूपों की झंकार, वह दिन नहीं भूलते जब गुजरातन मेरे पड़ोस में थी। दो वर्षों में चौबीस कहानियां, दो उपन्यास, दो यात्रा-संस्मरण और न जाने क्या-क्या लिखा था।

अब तो मेरा सर्वनाश हुआ समझो। आह! मुश्किल से मुश्किल निकलती है और बड़ी मुश्किल यह आ पड़ी है कि अब उसके बिना भी नहीं रहा जाता : ज्यादातर उसकी लड़की के बिना। बेचारी ने पांच साल तक मेरे लिए क्या नहीं किया। अपनी मां से पहली मुलाकात करायी। निश्चित समय, निश्चित दिन उसे सेंद कराने के लिए बाहर लायी। फिर बेचारी ने जिद्द करके मेरे घर से ठंडा पानी मंगवाने के लिए मां को मजबूर किया। फिर मेरे फ्रिज में उसने पिता से आप्रह करके कोका कोला रखवाया। कितना मस्कीन बनकर आया था वह मेरे पास।

‘मेरी पुत्री बड़ी जिद्दी है, सरदार साहब ! क्या करें। हमारा अपना फ्रिज आते अभी देर लगेगी। शायद अगली गर्मी में ही लें। उधर गर्मियां आ रही हैं और इधर यह लड़की बर्फ, आइसक्रीम और ठंडा कोका कोला पीने के लिए जिद्द करती है।’

‘स्वागत है, भाई साहब ! कोका कोला ही क्यों, जो मर्जी है, करो इस फ्रिज के साथ या इसमें। सब्जी, फल, पानी, बची हुई चीजें रखो। मैं अकेला हूँ। फ्रिज तो खाली ही रहता है।’

बेशक अपनी पत्नी को भी ठंडा होने के लिए भेज दो। हां, मेरे पास गरम रखने की जुगाड़ भी है। सर्दियों में गरम, गर्मियों में सर्द। मैं अपने हाथों पर सरसो जमा सकता हूँ।

और बेचारी बेटी अपने मां-बाप को मेरे घर लायी। यह रस्मी आना था मेरे घर। बेटी ने भति या सुमति दी थी अपने मां-बाप को कि जो उनका इतना अच्छा पड़ोस है, क्या उनके घर जाना उनका फर्ज नहीं ?

यह लड़की हाड़-मांस की लड़की थी या कि परमाणु-शक्ति से

फिरकी। यह कोई आने वाले समय का रोबोट—सोचने बोलने वाली मशीन—तो नहीं थी। या कोई ऐसा अजूबा जिनके बारे में कभी-कभार अखबारों में पढ़ने को मिलता है। पिछले युगों में पिछले जीवन की जानकार। कोई गणित विद्या की आचार्य आदि। इसको यदि मैं कहूँ कि मुझे प्रधानमन्त्री बना दे, तो शायद वह भी बनवा दे।

आप मेरे घर आये तो मेरी सिट्टी-पिट्टी भुला गये। उस दिन मैंने खूब तुम्हारे मुह की तरफ देखा। नहीं, वास्तव में ऐसा कोई नकश नहीं था जिससे मेरे भीतर झुन-झुनाहट पैदा न होती या जो मेरे ताल को न पिघलाता न ही कोई नकश और न ही कोई आचार-व्यवहार। जब किसी को पहली बार मिलते हैं तो खुशी और गर्मजोशी का इजहार करते—वेशक ऊपर-ऊपर से ही पर तुम तो खोप की लोथ मेरे सोफे पर टिक गयी और फिर न ही तुम्हारा शरीर हिला और न ही जवान। वैसे तो आप कहते हैं कि आप बड़े सम्य है। यही सम्यता थी आपकी।

मैंने तुम्हारे लिए खास तौर पर दक्षिण की काफी बनाई थी, दक्षिणी कपो, मद्रासी काफी। नया ब्राह्मण, पर क्यूलेटर सोचा था, पूछोगे तो बताऊंगा, निकालकर दियाऊंगा। बातचीत बढ़ेगी। खरीदकर लाया था। खूब दूध गर्म किया था। इतनी खातिर तो मैं उन महेलियों की भी नहीं करता जिन्होंने मेरी कला पर कई अहसान किये हैं। इतना तो कह दो कि काफी बढ़िया है, मैं या मेरे नौकर ने ऐसी स्वादिष्ट मद्रामी काफी बनानी कहा से सीखी है, न अक्त न शक्ल आ गये हैं दिल्ली शहर में।

तुझे दिल से चाहने की कोशिश मैंने उसी समय से शुरू कर दी थी परन्तु तुम्हारी बेटी मेरा पीछा ही न छोड़े। कुर्बानी को पुज। कुर्बानी को बकरी। मैं इस बेचारी को कैसे मायूस करता? और फिर तुम्हारा पति? उस दिन के बाद वह भी वक्त-बेवक्त मुझे सुबह या शाम नमस्कार कहने का बहाना ढूँढ लेता। अब शायद उसकी इच्छा कभी भी अपना फिज खरीदने की नहीं थी। मेरे साथ मित्रता ही शायद उसका फिज हो। तुम्हारा नौकर भी अब तक मेरे फिज का शंदाई हो गया था। सुअर का बेटा। कहता है, बाहू जी बाहू, बड़ा अच्छा लगता है इसको बन्द करना और खोलना। इसके अन्दर तो बहिश्त है बहिश्त। उसके बाद तुम्हारा

नौकर और मेरा नौकर मित्र हो गये ।

कमल की बात थी । मेरा नौकर तो आस-पास के मेमो और साहबों को भी मुंह नहीं लगाता था परन्तु उनके फुटबाली नौकर पर कैसे लट्टू हो गया । कोई और ऐसा फुटबाल होता तो वह उसे ठोकर भी न मारता परन्तु उससे गले मिलता । फ्रिज के ठण्डे पानी की उसे कभी कमी नहीं आने देता । न जाने और क्या-क्या देता होगा ? यह अकेला मालिक, रसोई और फ्रिज का कितना ख्याल रख सकता है । और उस पर मुझ-सा मालिक ?

एक दिन कहने लगा :

'नान तमिल पड़ीतु केंडू ईरूकिरेन !'

'क्या ?'

'नान तमिल पड़ीतु केंडू ईरूकिरेन ।'

'अरे, इसका क्या अर्थ हुआ ?'

'इसका अर्थ है कि मैं तमिल सीख रहा हूँ । जी हाँ, मैं तमिल सीख रहा हूँ ।'

'उस फुटबाल से ?'

'जी ?'

'क्यों, किसी मद्रासी के घर नौकरी करना चाहते हो ?'

'लीजिए, पहले आप ही तो कहा करते थे कि इन्सान को सदैव नयी-नयी चीजें सीखनी चाहिए और फिर आप ही आरोप लगाते है ।'

'आरोप क्या, जो मर्जी है करो परन्तु मेरा घर, मेरी नीद हराम न कर । मैं उस थोवडे से भागता हूँ और तू उसके फुटबाल को भी चूमता फिरता है ।'

फिर एक दिन उसने फुटबाल की मालकिन की तारीफ शुरू कर दी । बहुत अच्छी है जी—ज्यादा वेमतलब की बात नहीं करती (और मुझे वेमतलब की बातें करने के और कोई काम नहीं ?) और कभी आप उसकी हिन्दी मुझे तो हंस-हंसकर लोट-पोट हो जायेंगे—(तो अब तुमने उसे हिन्दी सिखानी शुरू कर दी है । मैंने तुझे सिखाई है और तुम आगे शागिद पालो । तुम जैसे नौकर मिलें सबको और मुझ जैसे मालिक जो नौकरों को हिन्दी

पढ़ायें, अंग्रेजी सिखायें तथा नयी-नयी चीजें सीखने के लिए उत्साहित करने में सफल नहीं सकती, परन्तु समझ जाती है। घर बड़ा साफ-सुपरा रखना ही है—देखिए, अब मेरे भी स्टेनलेस स्टील के बर्तन कितने चमकते हैं—उससे घास पाउडर मंगवाया है—कहता है कि अब हमें घरीदने की जरूरत नहीं। (अच्छा, तो निकटता यहां तक पहुंच गयी है। यह फिजिकल उपयोग का बदला है?)

परमाणु शक्ति चालित फिरकी से मित्रता तो मेरा और मेरी कल का मेल कराने तक ले आयी है परन्तु फुटबाल की मित्रता मेरे नौकर के कर्मकांड तक पहुंचाती लंगती है। अपने नौकर द्वारा अपनी पड़ोसन के लिए प्रशंसा सुनकर मैंने सोचा कि पता नहीं यह दोनों एक-दूसरे के कितने तरफ प्रशंसक हो गये हैं।

भाड़ में जायें सब। मरें या जियें।

काश ! मैं साधारण, सरल सामान्य व्यक्ति होता। काश ! लिखने-पढ़ने की जिल्लत न होती। काम करता, विवाह कराता; बच्चे पैदा कराता; खाता-पीता और मर जाता। न मेरी बीबी मुझे घुतकारत और न मैं उसे छोड़ता। न बच्चों की जिन्दगी खराब होती। न मैं ईश्वर-सौन्दर्य, रसिकता और रोमांस के चक्कर में आता।

ऐसे तरह-तरह की बलायें गले में डाल ली हैं।

## चार

बला और सजा है यह असाधारणता उत्कृष्ट शिष्टता, लालित्य, कृपा। हर असाधारण जीव की आकाश की उड़ान और पाताल की ढलाई गहन है। उसमें ईश्वरीय इष्टि भी है और शैतानी जजब भी। जहां समानता, मद्भावना और सुपात्रता है वहां अशिष्टता, असमानता और निराशा भी है। लेकिन इस असाधारणता के विभिन्न दायरे में एक अनूठी संपूर्णता है। निराशा के बहाव में उतार-चढ़ाव के बावजूद कोई अदृश्य शक्ति पीछा नहीं छोड़ती। उवार-भाटे उठते हैं, ज्वालामुखी फूटते हैं लेकिन बर्फ के नीचे गजब की गरमाइश होती है, ऐसी बातों की उड़ान का कोई अन्त नहीं। यह तो सब शब्दों का तिलस्म है, असाधारणता का जादू। वैसे मुझे ऐसी आलंकारिक और शिल्पी लेखनी से चिढ़ है। चिढ़ से बढ़कर भी नफरत। यह सामंतवादी बुर्जुआ शैली है। नहीं? फिर क्यों दुखी होकर और कठिनाई में पड़कर शब्द ढूंढने की कमर बांधते शब्दकोश उलटते हैं। अपनी असाधारणता का सिक्का और सिप्पा जमाने और जतलाने के लिए। इसमें कुछ और भी जोड़ा जा सकता है अस्तित्ववाद, अभिव्यंजनावाद, उपयोगितावाद, संवेदनावाद इत्यादि। शर्म ! बेशर्मी !

शर्म और धिक्कार या मुबारक और शाबाश। हां, मैं असाधारण हूं इसमें कोई संदेह नहीं। प्रतिभा ही जानो। जो कुछ है तब ही तो दुनिया पढ़ती है न मेरी रचनाएं, मेरा काव्य, ऐसा अ-उपन्यास भी उपन्यास कहलायेगा; कूड़ा, साहित्य बनेगा। अगर असाधारण न होता तो पत्नी के साथ क्यों विगाड़ता।

हम दोनों लायलपुर के हैं। आह ! लाहौर से अस्सी मील पश्चिम की तरफ लायलपुर कैसी जगह थी। घंटाघर से आठ बाजार निकलते थे। सारे देश में अपनी आप मिसाल था लायलपुर। अब पाकिस्तानी इसे पाकिस्तान का मानचेस्टर कहते हैं—इतनी औद्योगिक उन्नति हुई है इस सारे जिले में।

मैं जन्म से ही अनोखा हूँ। पिता के पास खासा धन था। रुई के दो कारखाने अलग थे। खाने-पीने की कमी नहीं थी। उस समय सन् 47 और उससे पहले भी हमारे पास मोटर थी। खूब चलती थी हमारी मोरिश माइनर। जब वह घंटाघर जाते थे उसे देखने के लिए प्रशंसकों की भीड़ जुड़ जाती थी। बड़ा पुत्र होने के नाते पिता ने मुझे एक साल के लिए विलायत भी भेजा था। बहाना पढाई का था लेकिन हम दोनों जानते थे कि इसका असली मतलब सैर ही है। सैर और हैकड़वाजी। मेरा पिता बेसाबता कहा करता था कि उसने अपने बेटे को विलायत भेजा है। वस तब से ही मेरे पैरो में चक्कर पड़ गये। एक हविश, एक रस, एक चीस-पता नहीं कौन-सी ऐसी शक्ति थी जो मुझे चलने-फिरने के लिए प्रेरित करती रही।

उसका पिता दुकानदार था। काच की दुकान अच्छी चलती थी लेकिन हमारा मुकाबला न था। हम लोगों के मुकाबले वह अधिक मेहनती भी था लेकिन वह बहुत सुन्दर थी। इतवार के इतवार, सिंह सभा के गुरुद्वारे जाना मेरा काम था। पिता के आदेश से बढ़कर मेरा अन्तर मुझे गुरुद्वारे ग्रंथसाहिब—अदृश्य शक्ति के चिह्न के आगे सिर झुकाने के लिए प्रेरित करता। वह भी श्रद्धालु थी गुरुद्वारे की। बंटे-बंटे एक-दूसरे को देखते। विशेष अवसरों पर लंगर या छवील (जहां सगत को पानी पिलाया जाता है) के पास मिलते। फिर कहीं और मिले। फिर कहीं और। फिर अकेले पहला आधुनिक प्रेम था यह लायलपुर में। इश्क की हवा लगने से उसकी सुन्दरता और निरपराई। विलायत गया, वहा भी कोई ऐसी मेम नहीं दिखी जो उसका पासग भी हो। विभाजन से चार मास पूर्व हमारी शादी हो गई। पिता ने सारा लायलपुर बुला लिया था—लाहौर और अमृतसर भी मेहमान आये थे। शुक्र है लाटसाहब को नहीं बुलाया। यद्यपि बुलाया

उसे भी जाना था। पाकिस्तान के नारे लगते थे लेकिन किसी को यह सपने में भी उम्मीद नहीं थी कि चन्द महीनों में ही खून की होली खेली जाएगी। सम्पूर्ण मानवता का नंगा नाच होगा। धर्म-धर्म पर से कुर्बानिया की जाएंगी। सच्चाई और विश्वास चूर-चूर होकर पैरो के नीचे रौंदे जाएंगे।

हनीमून के लिए शायद हम मसूरी गये। उन दस दिनों के वारे में एक पूरा उपन्यास लिखा जा सकता है। शायद लिखूंगा भी।

विभाजन के समय वह अपने चाचा के यहां लखनऊ में थी। चाचा के सबके वा विवाह था। उसका एक भाई भी उसके साथ गया था, नप्यों की गठरियां बांधकर और चेकों की पोटली जेब में रखकर। विवाह के बाद उसका वहां ही रह जाने का इरादा था और चाचा के भाजे के साथ पत्नी करके वह कोई धंधा शुरू करना चाहता था। नौजवान और महत्वाकांक्षी पुत्र लायलपुर पिता के कहने में नहीं आता था और न ही पिता का उस पर काबू था और न ही बेटे का पिता पर।

विभाजन हुआ और मेरे समुराल वाले बादशाह बन गए और हम राजा से रंक। ऐसा कई बार हुआ है इतिहास और मयिहास में। यह होनी भी है और अनहोनी भी। किसी का क्या दोष, किसी को क्या कोसना।

विभाजन ने आपबीती और जंगबीती ने ही मुझे कितने सालों तक होनी और अनहोनी का कायल बनाये रखा। कुछ तो है जिसको पर्दादारी में वह परवरदिगार ऐसे नीचे गिराता है, महल झुग्गी बनते हैं और झोपडिया महल। कारखाने मिट जाते हैं और राख सोना बन जाती है। कोई विवेकशील इसका मुझाव नहीं बूँडता। कोई तर्कपूर्ण संयोग या रिश्ता नहीं बनता और जब तर्क तथा विवेक को रास्ता न मिले तो कुजीबरदार सर्वगक्तिमान है। वय यह उसका खेल और माया है। यह उसी दिव्य दृष्टि और उसकी ही कृपा और मेहरबानी है। उसके आगे माया झुकाने और रगड़ने में ही संतोष है जो बादशाह बने उनके राज में उसकी रजा थी और जो रक बने उनको भी उसका आसरा, उसकी रजा बिना कोई काम सिद्ध नहीं होता।

जुलाई 47 में विगड़ती परिस्थितियों को देखकर कुछ

ईर्ष्यालुओ ने मेरे पिता को पानी में जहर मिलाकर पिलाने का पड्यन्त्र रचा। पड्यन्त्रकारियों का नेता मलेर कोटला का एक घमाँघ नवाब था जो दस साल पहले लायलपुर में आकर बस गया था। उसका भी रूई का एक कारखाना था लेकिन वह चलता नहीं था। इसीलिए वह दुखी था। बात चीत में उसने कही मेरे पिता के सामने नवाबी शान बघारी थी और मेरा पिता उसे उलटा पड़ गया था। बस तबसे ही उसने ईर्ष्या और बैर की गाँठ बाँध ली थी। वह ऐसे पाकिस्तान की कहानियाँ करता जैसे कायदेआजम जिन्ना भी नहीं करते थे। उसने भी, नये देश का प्रधानमंत्री या राष्ट्रपति बनना हो, ऐसी बातें किया करता था।

22 जुलाई सन् 47 की कहर भरी शाम को कहर बरपा। पहले दिन ही उन्होंने लायलपुर के प्रसिद्ध और घनाढ्य को मिसाल बनाकर काटा। पाँच हजार मुसलमानों का जत्या अचानक हमारे कारखाने पर टूट पड़ा। उनकी खूब तैयारी थी और उनके खासे जासूस थे। मा-बाप हमारे नहा-घो रहे थे और हम पाँच भाई-बहन शहर आये हुए थे।

हमलावरों ने हमारे कारखाने को आग लगा दी और मेरे मां-बाप को तरसा-तरसा कर मारा। ऐसे ही अठारहवीं सदी में हुआ करता था जब एक सिक्ख के सिर की कीमत हुआ करती थी और आये दिन उत्तर की तरफ से लहू की नदियाँ उतरा करती थी। मेरी मां का उन्होंने अंग-अंग काटा।

होनी या अनहोनी ?

हम आइसक्रीम खा रहे थे जब अश्रुरत लोगों ने हमारी तबाही की कहानी आकर सुनाई। बस फिर हमने कारखाने क्या जाना था और घर की तरफ क्या मुड़ना था। घंटाघर से ही तीन मील दूर हमें अपने जलते हुए कारखाने और महल नजर आने लगे पिता और माता के साथ हुई अन्याय की खबर भी पहुँच गई।

देखते-ही-देखते हजार हिन्दू-सिख इकट्ठे हो गए। त्राहि-त्राहि, हाय-हाय उनके मुह से निकले, कई बच्चे और बूढ़े रोये। मेरी बहनों के आसू भी नहीं रुक रहे थे। मेरे दोनों भाई मां-बाप के पास जाने की जल्दी में थे।

कर किसी ने जयकारा छोड़ा, फिर क्या था ? बोले सो निहाल और सतप्री

अकाल चारों ओर गूँजने लगा । हर-हर महादेव और वजरंगवली के नारे लगाते हुए अनेक हिन्दू भी आकर शामिल हो गए और हमें गुरुद्वारे ले गए । यह 22 जुलाई 47 की शाम थी ।

जयकारे आज भी छूट रहे हैं परन्तु हमें मुनाई नहीं दे रहे । हम बहरे हो गये थे, अन्धे हो गए थे ।

जयकारे अभी भी छूट रहे थे । परन्तु मुझे कुछ मुनाई नहीं दे रहा है । मैं आज भी अन्धा और बहरा हूँ । जब कभी ऐसा दर्दनाक हादसा सामने दो तो शामद हम सभी अन्धे और बहरे हो जाते हैं । दिल और दिमाग काम नहीं करते । सर्क विफल हो जाता है । अजब आंखें हैं हमारी और अजब इनकी परीक्षण-शक्ति । अजीब हमारे कान हैं और अजीब इनकी श्रवण-शक्ति । विचित्र हमारी बुद्धि है । कुछ विचित्र ही उसकी विचारधारा । कुछ ऐसी ही स्थिति बिना कहे उल्लास के समय मनुष्य पर हावी हो जाती है । अधिक उल्लास के पलों और क्षणों की यादें भी सच्ची बुद्धि कर देती है ।

मुझे तो लगता है कि उन्नति और सभ्यता के मार्ग पर मनुष्य अभी पहली सीढ़ी पर ही पहुँचा है ।

हम मनुष्य हैं परन्तु बौने । हमारा आकार, हमारा हाड़-मांस, हमारी बुद्धि, हमारी पाचों इन्द्रियां अभी कोई संतुलन और तालमेल ढूढ रही है । अभी हम अंधकार में हैं । प्रकाश की किरणें ही बस कहीं यदा-कदा दीख जाती हैं । हमारे अंग सुन्दर हैं लेकिन कुछ ग्रहण करते नहीं प्रतीत होते । हमारी पलकें, पुतलिया क्षपकने की अभ्यस्त नहीं, हमारा नाक सूँघ-सूँघ परखा ही जाता है । हमारे कानों के लिए अधिक स्वरों और लय का कोई आंतरिक भाव नहीं । हमारे मुह को स्वाद और बेस्वाद का अहसास नहीं और हमारा भेजा, हमारा मन सब इन्द्रियों और सब कर्मों को एक ताल, एक सहकारिता में बाँधने में असमर्थ है । लगता है बुद्धि और सभ्यता की किसी मंजिल पर कभी हमें पहुँचना है । मनुष्य अभी बच्चा है । बच्चों की तरह ही रोज-रोज नये अध्याय पढ़ता और सीखता है । नयी तरह ही चलता है और उसकी याददाश्त भी नयी है और स्वादों को ग्रहण करने का ढंग भी नया है । आज चन्द्रमा से दिखाई देती अपनी धरती एक खिलौना है । मनुष्य खेल रहा है, जी बहला रहा है । आंतरिक रहस्य अभी अप्रत्यक्ष

है। हाथ और मन खाली है। अगर बीसवीं सदी की महान उपलब्धियाँ और आविष्कार हैं तो विश्वयुद्ध भी महान थे। महानता श्रेष्ठता की तरफ, महानता उन्नति की तरफ, महानता प्राप्ति की तरफ एक पग है। अगर चांद पर विजय है तो परमाणु और मिसाइलों पर विजय कहां है? किसी महत्त्वपूर्ण और शोभा के स्थान पर पहुंचने में असमर्थ मन डाबाडोल है। कोई तार हिलती कहीं-कहीं दिखाई पड़ती है परन्तु हाथ नहीं लगती। किसी भावपूर्ण ताल की झंकार कानों में पड़ती है परन्तु सम्पूर्ण रूप से साकार नहीं होती। अजब प्रकाश धुंधल है, अजब ताल-वेताल।

## पांच

नारे तब भी छूट रहे थे और अब भी छूट रहे हैं। परन्तु जय-जयकार पता नहीं किसकी है। किसलिए है और क्यों है? हम जय-जयकार अलापते हैं परन्तु स्वयं निर्लेप हैं और वह भी निर्लेप है जिसकी जय-जयकार अलापी जाती है। बहरापन जय-जयकार की प्रस्तावना है। अन्धापन, अनुभव-शक्ति का स्पष्टीकरण। जय-जयकार की गूंज लगाकर हिन्दू-सिख जनता ने लायलपुर से शरणार्थियों को निकाल कर हवाई जहाज पर विदा किया। कोई दस हजार हिन्दू-सिख हमें छोड़ने के लिए आए होंगे। 22 जुलाई की शाम के बाद और अगर सच पूछें तो पाकिस्तान अस्तित्व में आ ही चुका था। उस शाम और शायद अगले दिन इक्के-दुक्के हमलों और छुरी के साथ पचास-साठ आदमी घायल हुए होंगे और 30-40 आग की लपेट में आकर जले भी होंगे। परन्तु उस रात के बाद हत्याएं कम हो गयीं, लगभग बन्द ही हो गयीं। क्योंकि अकेला हिन्दू या मुसलमान अब कहीं से भी नहीं निकलता था। कम से कम सौ-सौ का जत्था होता था दोनों तरफ।

नारे बुलंद कर-करके दस हजार हिन्दू-सिख जनता ने हमें लायलपुर से विदा किया और नारे लगाती हुई जनता ने जालन्धर के साथ आदमपुर हवाई अड्डे पर हमारा स्वागत किया। मेरी पहली और आखिरी सार्वजनिक विदाई और सार्वजनिक स्वागत। राजनीति की मसल्लत है मुझे और मैं चाहता तो राजनीति में पड़कर कोई छोटा-बड़ा मन्त्री जरूर बन जाता। परन्तु इन स्वार्थी के डर ने इस रास्ते पर मुझे चलने

दिया। बकवास है यह विदा और स्वागत की नारेबाजी। कुत्ते भौंकते हैं जैसे। तान में जैसे गूधारी होती है। न जान न पहचान, न सूझ न समझ नारे जैसे किसी अवसर के स्वरूप की अरथी हों।

हम नारेबाजी के बीच हम पांच भाई-बहनों को आदमपुर से जलंधर लाया गया। हम लायलपुर के सबसे बड़े और घनाइय की संतान थे। और हमारे साथ मुसलमानों ने अत्याचार किया था। हमारे माता-पिता के साथ कहर बरपा था। जल्सा हुआ। भापण हुए। छुरे तेज हुए। खून हुए। इसान से जानवर बनने की उत्सुकता बढ़ी। बड़ा जैसा इंसान किसी उन्नति की मजिल पर पहुँच चुका था कि पूर्ण उल्लास जैसे उसे पुकार रहा हो।

अगले दिन जलंधर में हमें न कोई जानने वाला था, न पहचानने वाला। दिन चढ़ता और रात पड़ जाती। न हम किसी को जानते-पहचानते थे न कोई हमें। और कुछ दिन बाद विधिवत पाकिस्तान और हिन्दुस्तान का विभाजन हो गया।

पुनर्वास की एक लम्बी जद्दोजहद शुरू हो गई जिसका डिफेंस कालोती में मेरे पड़ोस में रहने वाली मद्रासन के साथ कोई खास ताल्लुक नहीं। हा, इस पुनर्वास की कहानी के साथ मेरी पत्नी का सम्बन्ध जरूर है। मेरी पत्नी का और मेरा बिछड़ना मेरे मौजूदा बौद्धिक और मानसिक जीवन पर सीधा प्रभाव डालता है। इसकी व्याख्या भी कुछ शब्दों में कर ही दी जाए, जलंधर से हम कहा जाते ?

अमीरों की सारी दुनिया मित्र है परन्तु जब उन्हें टटोलने लगे तब कोई नहीं अपना बनता। असली मित्रता बुद्धिमानों में या चोर-उचककों में या मजदूर श्रेणी में भी होती है। आज हमें कोई भी मित्र दिखाई नहीं पड़ रहा था। महलों में रहते आदमी इतना कट जाता है कि आवश्यकता पड़ने पर उसको कोई सहायक या मददगार याद ही नहीं आता। और फिर मेरे भाई और मेरी बहनो ने तो लाहौर की सीमा भी नहीं लायी थी।

कहा जाते। महीना भर धूम-धूमकर अन्त में लखनऊ पहुँचे, ससुराल ।  
इते है कि हमें नहीं जाना चाहिए था यद्यपि मुझे इसमें कोई बुराई नजर

नहीं आई। भूखे मर जाना चाहिए था परन्तु समुराल नहीं जाना चाहिए था। जाने दीजिये। कहा किससे भूखा मरा जाता है। यह तो ऐसी सुनी-सुनाई बातें हैं और फिर मरे भी क्यों भूखा आदमी।

इस समय तक समुराल वाले जम चुके थे। एक तो मेरी सीला पहले ही कुछ रुपये ले आया था, बाकी गाड़ी से आए और खासा घन लेकर आये। लखनऊ वाले उनके रिश्तेदार भी सम्पन्न थे और सहृदय भी। परन्तु मेरे समुराल वालों ने उनसे कुछ न सीखा। हम जब पहुंचे तो पहले दिन से ही उनका मुह लटक गया।

मेरा छोटा भाई बहुत समझदार है। हालात देखते ही वह अगले दिन दिल्ली चला गया। वहां उसने खोज-पड़ताल चालू की। मित्र रिश्तेदार खोजे। बैंकों के साथ दोस्ती-यारी और लड़ाई की जिसके फलस्वरूप 15 दिन के भीतर उसने दोनों भाई और दोनों वहनों को भी बुला लिया। और मैं ?

और मैं निखट्टू वहां क्या करता। न इधर का रहा न उधर का। समुर ने कहा कि वहीं टिका रहूं। देखिये क्या होता है। कारखानो का खाना मुआवजा मिलेगा। पत्नी—प्यारी पत्नी—भी आसू बिलेरने लगी। न ज़ाओ मेरे प्रियतम। मेरी जान, मेरे देवता। भगवान सहायता करेगा। यहा ही कुछ देव-भाल कीजिये, पिता जी के साथ जम जाइये। समुर और पत्नी के साथ तो मिल बैठता परन्तु सास का क्या करता। वह तो किसी को बैठा देखकर खुश न होती। कमाल की महिला है मेरी सास। अकल से भी और शकल से भी। रचमिता उसके बारे में कोई महाकाव्य या भारी-भरकम उपन्यास रच डाले। मैं बेचारा किस योग्य था। सारा परिवार का उद्भव आर्य वंश का है परन्तु पता नहीं कौन-सी अशुद्ध थैणी का यह प्रतिफल था। रंग काला है और मांस पर तीन मोटे सफेद निशान अलग-अलग रंग और ढंग वाले। बाल शायद बीस में ही भूरे और सफेद होने शुरू हो गये थे। एक टांग मारी हुई है। सदियों में डंडे की सहायता की जरूरत भी पड़ जाती है।

ऐसी सास की बेटी के साथ मैंने शादी की थी। उसकी बेटी के साथ प्यार जरूर था (प्यार या दिखावा?) परन्तु प्यार (क्या प्यार?) और

चीज है और विवाह और। ठीक है इस देश में विवाह किये बिना भी तो काम नहीं बनता। घात्री प्यार के साथ ही आदमी तिम मंजिल तक पहुँच सकता है और फिर लायलपुर जैसी जगह पर। यह भी सोचा था कि जब लड़की हमारे कारखाने आयेगी तो मैं कौन-सा रोज़ इस कलमुँही साम के माये लगूँगा।

गमय प्रबल होता है। भविष्य का तकाजा। मैं उनके यहां जा बसा। कलमुँही के रोज़ माये लगना पड़ता। ताने देने में भी वह बड़ी तेज़ थी। बड़ी चतुराई से वह भिगो-भिगो हर मारती। दर्द भी हो और निगान भी न पड़े।

ज्यू-ज्यू उनके पाँव लखनऊ में पक्के होते चले गये त्यों-त्यों उसकी चोटें भी गहरी और करारी होती गयीं।

हमारे कारखाने वह मुझे गुनाती। विवाह के समय पिता ने बरात की खातिर तबज्जह के लिए कोई रकम दी होगी। अब उसने वह मेरे मुँह पर दे मारी।

परन्तु दिल से वह खुश थी कि मुझे झुकाने में वह सफल हुई है। मुझे उसने फुठाली में पा लिया है। और अपनी बुद्धि के बल पर वह मुझे खूब पीट भी सकती थी।

इन दिनों मुझे यह भी समझ में आ गया कि मेरी पत्नी केवल सुन्दर ही थी परन्तु दिमागी तौर पर बस राम-राम। प्यार करती थी मुझे देख कर। प्यार जो कुछ भी हो परन्तु समझती नहीं थी मुझे। शामद प्यार और समझ की सदा से अलबन रही है। मुझे कहती :

'कुछ कीजिये न मेरी जान ! इस तरह बेकार बैठे-बैठे कब तक काम चलेगा। इन कुछ महीनों में देखो लोग कहाँ-कहा पहुँच गये हैं !'

प्यारी मेरी सुन्दर पत्नी। मैं जन्म से ही कारखानों का प्रालिक, मोटरो पर चढ़ने वाला, यूरोप में धूमा-फिरा और अब मैं दुकानदारी करूँ और तराजू उठाऊँ और फिर वह भी कांच की दुकान पर। अगर वहाँ सच्चाई होती तो वह भी कोई बात थी। या फिर इस कांच में कुछ मच होता। यह तो बड़ा घटिया कांच था। फुटकर ग्लास फैंटरी। वे लोग कुछ अन्य फर्मों का व्यापार करते और अगर कांच का थोक व्यापार होता तो

भी मैं दिलचस्पी लेता। कम से कम तरह-तरह के नमूने देख लेता तो मजा आता, तरह-तरह के कट वाले काच देख के तृप्ति तो होती।

कांच और कट ग्लास के बारे में सोचा। मुझे अहसास हुआ कि हो न हो मैं इस क्षेत्र का वास्तविक पारखी हूँ, असली कलाकार। काच और सच को अलग करने वाला। कमी पकड़ने वाला। अच्छाई-बुराई वाला तराजू तोलने वाला। छोटी उम्र में तुकबन्दी की थी। अब फिर कविता लिखनी शुरू कर दी। परन्तु जल्दी ही अनुभव गद्य की तरफ चला गया। कविता और गद्य लिखना कांच और कट ग्लास जैसी ही समस्या है। मैंने लेख लिखे। फिर कहानियाँ और फिर उपन्यास। मैंने धर्मपत्नी से कह दिया :

‘सुन्दरी, मैं तो कुछ करने योग्य नहीं। अमीर बचपन ने हड्डियों में पानी भर दिया है। अब मुझसे बैठकें नहीं निकाली जातीं और न सलाम-दुआ ही मेरे बस की है। और न ही व्यापार की अन्य चालबाजियाँ। पता नहीं दिमाग में क्यूं थोड़ा-बहुत प्रकाश दिखायी देता है। अगर बन सकता हूँ तो बुद्धिजीवी और अगर कुछ कर सकता हूँ तो लिखाई-पढ़ाई।’

मेरी खूबसूरत पत्नी के मुह पर एक रंग आया और एक गया। बुद्धि-जीवी लेखन और लेखक की चर्चा उसकी सुन्दरता पर फिसल-फिसल गये। उसने कौशिश जरूर की। उसने अपने हाथ और अपनी सूझ-बूझ का सहारा लेना चाहा लेकिन उसकी स्थूल बुद्धि फिसल-फिसल जाती थी।

जब सास ने कहानी सुनी तो खूब हंसी।

‘लीजिये लेखक बनने चले हैं दामाद जी। अपने कुल को तो लीक लगायेगा ही और फिर हमारा कुल कहां बढेगा। पहले ही आधा लखनऊ हमें जानता है और अभी तो हम आये ही आये है।’

‘मैं भी खूब हंसा। कहां से कहां आ गये भाई साहब। गुदडी के लाल हर जगह नहीं समाते। काश, इन लोगों का काम भी लखनऊ में न बनता। उजड़े-उजड़े ये लोग भी लखनऊ आते। लेकिन किस्मत तेज है। काच की दुकान रास आयी। मजा तो तब आता अगर ईश्वर इनको भी हमारी तरह नंग-घड़ंग करके निकालता लायलपुर से।’

परन्तु ऐसी प्रार्थनाओ पर रंग नहीं चढ़ता। जब भगवान देता है तो,

छप्पर फाड़कर देता है। किसी की बद आशीश क्या चीज है।

ज्यू ही मेरी बुद्धि के पंख उड़ने लगे, मुझे लगा कि जब तक यह पत्नी अपनी मा की छाया से नहीं निकलेगी इसके साथ गुजारा मुश्किल होगा परन्तु कैसे बचाता पत्नी को। इस जलती हुई छाया से। कहां ले जाता। शाबाश छोटे भाई के। उसकी पिता जैसी ही व्यापारिक सूझ-बूझ थी किसी ने पैमे लेकर उसने रुई इकट्ठी करनी शुरू कर दी। रुई जगह ज्यादा घेरती है लेकिन भार उसका कुछ नहीं होता। दूसरे को प्रभावित करती है। लेकिन कभी अन्य धंधों की तरह मुंह काला नहीं करती। दूध की तरह सफेद-सफेद रुई। पता नहीं मैंने यह कलम-दवात को ही क्यों अपनी धरोहर बनाया। वास्तव में अगर फाउंटैनपेन और पेंसिलो का आविष्कार न हुआ होता तो मैं कभी भी लेखक न बन सकता।

भाई कुछ महीनों के बाद लखनऊ से गुजरा। रात भर उसे रुकना था। मैंने अकड़कर उसे एक दिन और रख लिया। वह तो मेरी हालत मिनटों में भांप गया था लेकिन मैंने फिकर नहीं किया। मुझे यह कहकर कि मैं किसी बात की चिंता न करूं, वह दूसरे दिन गाड़ी चढ़ गया।

दम दिन बाद तार आया कि मेरे लिए घर और पैसे का प्रबन्ध हो गया है। उसकी भाभी तथा मैं दिल्ली आ जाऊं। लेकिन सास नहीं मान रही थी। वह कह रही थी :-

'मेरी लड़की तो बड़ी नाजुक है। पता नहीं कैसा घर है और कैसा काम। इतनी जल्दी यह लोग कैसे टिक गये। जाइये आप (अपने पति को सुनाते हुए) जाकर देख आइये, कैसा है घर-घाट। अपनी नाजुक कली के गले में फदा थोड़े डालना है।

खैर, पत्नी आ गयी परन्तु हर चौथे-पांचवें महीने लखनऊ से कोई न कोई उसे किसी बहाने लेने के लिए आ जाता। मां उमकी उसके लिए उदाम हो जाती। मैंने पत्नी को समझाया, वह समझी, पर वह मजबूर थी। मां की मजबूरी के सामने। मैं अपनी जगह मजबूर था। सास की यही जिद थी कि हम लखनऊ वाले हैं। पैसों की कमी नहीं है। मैं घर-जवाई बनू, यह इच्छा थी मेरी सास की।

मेरा छोटा भाई बहनो के लिए नहीं मेरे लिए ज्यादा काम करता। मैं

केवल किताबें, पत्रिकाएं और अखबार पढ़ता। थोड़ा-बहुत लिख भी लेता। कभी-कभी कहीं से सौ-पचास रुपया पारिश्रमिक भी आ जाता। बाकी सब कुछ भाई के तिर पर था। कुल दस माल पत्नी मेरे पास टिकी। हमारे तीन बच्चे हुए। लड़का, लड़की और लड़का।

धीरे-धीरे देश में मेरा नाम जाना जाने लगा। मेरी पुस्तकें छानने लगीं। पैसा बेशक नहीं था परन्तु नाम और आदर था। फिर हमें पाकिस्तान में छोड़ी हुई सम्पत्ति का मुआवजा मिल गया। तब भाई ने किसी गरीब सैनिक के डिफेंस कालोनी का यह प्लॉट भूस के भाव खरीद कर मेरे लिए एक मंजिला मकान बनवा दिया। धीरे-धीरे कुछ पैसा उसमें मेरे नाम मुरदित ढंग के रूप में रख दिया ताकि मुझे मासिक पेंशन मिलती रहे। ऐसे भाई इस सदी में कम ही किसी के होते हैं, मुझे और अपने तीन छोटे बहन-भाइयों का समझिये, उमी में लालन-पालन किया। अपना और तीन छोटे का विवाह भी किया। इतना तो मा-बाप भी नहीं करते, भइया ! जितना तूने अपनी जान को मार कर हमारे लिए किया है।

यह सब कुछ होता रहा, चलता रहा परन्तु पत्नी देवी के साथ गाठ टूटती ही रही। हम राजा से रंक और अब फिर रंक से अपने पैरों पर खड़े हो गये थे। परन्तु मेरे समुराल वाले तो आकाश में उड़ रहे थे। उनको पकड़ पाना हमारे बस की बात नहीं थी।

एक बार की गमी मेरी पत्नी बापस न आयी या मैं उसे लेने न गया। ऐसे लगा कि वह लखनऊ की भूल-भुलव्यों में गुम गयी है। मैंने उसे कहा था : 'ऐसे नहीं निभ पायेगी, भलीमानस ! स्पष्ट है कि मां पति की जगह नहीं संभाल सकती, सोच ले।'

उसने सोचा जितना वह सोच सकती थी। परन्तु मां उसकी उम्र बेचारी को ज्यादा सोचने का अवसर ही न देती। तुम पर हमारा विवाह कुर्बान हो गया। मां जी, सास जी।

अगर सच पूछिये तो यह बात भी जरूर थी कि मेरी पत्नी अब पहले जैसी सुन्दर नहीं रह गयी थी। और मुझे भी इधर-उधर मुंह मारने की आदत पड़ गयी थी। अपने ऊपर कुछ तो दोष लगाना ही चाहिए। आखिर उसकी भी तो बात रखनी है।

## छह

पन्द्रह साल बीत गये हैं मुझे पत्नी से अगल हुए। पगली कहीं की, पागल पत्नी (माली लिखने को जी करता है। हरा...) मेरी सास। योथी, बेबुनियाद। कितनी जल्दी उन पर पागलपन सवार हो गया नयी अमीरी मिलने से। खाली बतें कितना खड़खड़ाता है, कितना खनकता है लेकिन भीतर से तो उसमें कुछ नहीं होता। इसीलिए तो कहते हैं कि भगवान गजे को नामून न दे। पैसा कमा लेना आसान है, पैसा खर्चना और उससे जीना आसान नहीं। यही हमारी आज की समस्या है। नव घनाड्य हमारी सभ्यता की सफेद चीटियां है। यही हमारे समाज की सबसे बड़ी गन्दगी। सभ्यता अगर पीढियों से ग्रहण नहीं की जाती तो कुछ दशकों से तो वह जरूर ग्रहण की जाती है और उसका हमारे आज से सोच-विचार और विचारधारा पर जरूर प्रभाव पड़ता है।

वे शायद नहीं जानती थी कि मेरा नाम बहुत जल्दी देश में गूजेगा। आखिर स्त्रिया थी न।

परन्तु फिर मैं सोचता हूँ कि अगर मेरा नाम गूजता है तो उन्हें क्या। उन्होंने न तो कभी अखबार पढ़नी है न ही कभी पुस्तक। उन्हें क्या कि किसी लेखक या पत्रकार की क्या कीमत होती है। शोभा भी कितनी अशुभ हो सकती है कुछ तबको मे।

इन पन्द्रह वर्षों में हम तीन बार मिले। गरमा-गरमी हुई। उसकी मां ने तलाक की मांग की। मैंने नहीं दी। कुछ दिनों के बाद मैंने तलाक मांगा, उसकी मा को नागवार भुजरा जैसे वह नहीं, उसकी मां मेरी पत्नी हो

लड़की को वश में इस तरह कर लिया है परन्तु अब उम्र बढ़ी हो रही है, शायद ढल भी रही है। अब शायद किसी स्थायी सन्ध की जरूरत महसूस होती है। मेरा ख्याल है जोर-जबरन मे तलाक ले ही लू।

परन्तु यह मेरी निजी समस्याएँ हैं, यहाँ इसके उल्लेख का क्या फायदा। मैं तो अलबत्ता यह जानना चाहूँगा कि मेरा और मेरी पत्नी का कर्म से या बाहर से आपस में क्या रिश्ता है। जहाँ तक लिंग-भोग का सवाल है, वह था, तीन बच्चे जो पैदा हुए, इकट्ठे खाना-पीना, रहना, उठना-बैठना। परन्तु और क्या? और क्या? प्रेम? अमर रिश्ता?

यदि प्रेम था तो उसका क्या हुआ? किसके साथ था प्यार उसका? उसकी सुन्दरता के साथ, उसके भीतरी दिल के साथ, उसके लिंग के साथ, या काम-वासना के साथ। इसी समस्या ने ही मेरे हर प्रेम पर दार्शनिक परछाईं डाले रखी है। और जहाँ दार्शनिकता है वहाँ कविता और रोमांस नहीं। जब यूनान जवान था उसने होमर और एसलीज पैदा किये। उम्र भर रोमांचक कविता की जगह सुकरात की दार्शनिक रगत थी, कला की जगह विज्ञान था। बलबले की जगह बुद्धि, खेलों की जगह दन्त-कथानक और दन्त कथानकों के स्थान पर भौतिकवाद। सुकरात और अफलातून ने डेलफी में अपोलो के मन्दिर पर लिखवाया—किसी लीक या परम्परा में अधिकता की मनाही है। जब यूनान बूढ़ा हुआ तब योरेपिडीज पैदा हुआ। तर्क ने मथिहास और प्रतीकवाद मिटा दिया। मुझ पर कब जवानी थी? मेरे देश की कब जवानी थी?

परन्तु नहीं, यौवन भी आये है, भीतर खोखला भी और बुढ़ापा भी आया है। यह तो सोना हमामों वाली बातें हैं। उबलते हुए और भाप निकलते हुए पानी से नहाकर ठंडे पानी में छलांग दे मारनी या इससे उल्ट कर देना। यही कारण है कि हमारे मानसिक स्वास्थ्य ऐसे हैं चश्मेबद्ध।

बुद्धिजीवी ने भला क्या प्रेम करना होगा। यदि उसे सुन्दरता मिलती है तो वह ज्ञान के पीछे है और अगर ज्ञान की कृपा है तो कहता है कुछ खाने-पीने और देखने की भी तमन्ना है। सुन्दरता और बुद्धि के टीके—या टिप्पणियाँ रोज बदलती हैं। यदि हुस्न क्षण-भंगुर है तो बुद्धि ने विचम-दृष्टिकोण और इन दृष्टिकोणों की पुष्टि करते तरीके या तर्कवादी

कौन-सी कम क्षण-भंगुर है। किसमें है सुन्दरता, हुस्न। निर्माण में, बेढबे और वे-डील-डौल में या सुन्दर बनावट में। और क्या? समानता भी अच्छी नहीं लगती। प्रकृति के निर्माण में बनावट है तो इसी बनावट में एक सर्व-व्यापी एकता या एकता का अहसास। कांट ने भी तो यही कहा था कि समान बनावट को देखने और विश्लेषण करने का स्वाभाविक मजा आता है। अनेक दौरों में कुदरत के अन्दर इस बनावट की निपुणता किसी सूझवान निर्माता—भगवान—की महानता का विश्वास दिलाती लगती है। परन्तु कहीं बेढंगापन भी निपुण है, जीवन है परन्तु किसके खून की कीमत पर, कहां कितनी बेहूदगी और असभ्यता है। फिर सुन्दरता कहा हुई? दर्शक की आंख में? जैसे लैला-मजनू के बारे में कहा-सुना जाता था। दर्शक को किसने दी है यह नपुंसक दृष्टि? विद्या, ज्ञान, सूझ, बुद्धि ने? फिर कहां है यह ज्ञान-मान चमत्कार? कहां से आये यह प्रेम के ढंग और तरीके? बस, बढ़ते जाइये दलदल में, डूबते जाइये वाद-विवाद में और सोच के बताइये हमें सीधा-सादा देहाती सवाल, मुर्गी पहले हुई कि अंडा? उत्तर तो इसका भी दिया जा सकता है। डार्विन ने दिया था। परन्तु चिन्तक कसौटी पर कौन-सा उत्तर सही उतरा है।

और फिर हुस्न की सीरत क्या है? सुन्दरता गुण है? गुणों की पोटली के साथ दिमागी मण्डल तो गिनुं परन्तु बिस्तर में पांस सुला के सहलाऊं किसे? किसी जानवर को? कुत्तों को भी स्त्रियां सहलाती हैं और रवड़ की स्त्रियों को प्यार करते हुए पुरुष कुछ सनकी जरूर हैं। और मैं कोई सनकी थोड़े ही हूँ?

और अगर मुझे पूछें तो यह प्यार और इश्क का रोना सब झूठ है। शून्यवादी तर्कवाद। क्या प्यार, क्या इश्क! आज इन शब्दों का कोई भाव, कोई मूल्य नहीं रहा। हमारी भाषा और हमारे शब्दों का आधार बदल गया है। ये शब्द बने हैं, सदियों और हजारों साल पहले। आज न वह माहौल, न वह आदमी। आज हम मभ्य, ज्ञानवादी, विज्ञानवादी और वैज्ञानिक तथा तर्कशास्त्री हैं। बर्नाडिं शा ने अंग्रेजी भाषा को शुद्ध किया। शब्दों को जोड़ने में परिवर्तन, उच्चारण और ध्याकरण को सही करने के आमन्त्रित किया। वह भी तंग आ गया। हम उस मीठी

पर है कि सहज ही में एक नयी भाषा गढ़ सकते हैं और यह आवश्यक भी है। बस ! कोई 3-4 हजार शब्द हों। भाषा की उन्नति अब अनिवार्य रूप से कुछ चीजों को समेटने और कुछ को उभारने में है। यहाँ इतना खुला भण्डार है, विमान और अतिरिक्त यान के साथ ही हमारी समानता है। अब वहाँ कठिन या गूढ़ भाषा की कौन-सी जरूरत रह गयी है।

आधे में बढ़कर फसाद की जड़ यह शब्द है, इनका पारम्परिक रूप और वर्तमान युग में इस रूप और इनके पारम्परिक भावों को संयुक्त करने की अड़चन। कहते हैं हम कुछ और हैं मतलब हमारा कुछ और होता है। क्या का क्या कह जाते हैं और इसका प्रतिफल या परिणाम, कर भी क्या का क्या जाते हैं। आखिर शब्द और अर्थ, कारण और कार्य की तरह ही तो सम्बन्धित हैं।

मैं क्या प्यार करता हूँ पत्नी को, असली प्यार तो मेरे एक मित्र को है अपनी पत्नी से। नीम पागल है। महीना भर ठीक रहती है और फिर हफ्ते-डेढ़-हफ्ते के लिए दौरा पड जाता है। अनाप-शनाप बोलती है, उठा-पटक करती है, बर्तन तोड़ती है, कपड़े फाड़ती और बच्चों को पीटती है। तीस साल हो गये हैं शादी हुए परन्तु रोता-धोता मेरा मित्र उसको गले लगाये फिरता है। उसकी हमेशा तारीफ ही करता है। उसकी तस्वीर अपने पास रखे रहता है। तीन लड़के और चार लड़कियाँ हैं। उनमें पांच भोंडे। कोई सीधा चल नहीं सकता तो कोई सीधा देख नहीं सकता। एक बहरा है तो दूसरे के लिए बैठना भी मुश्किल है। परन्तु मेरा यह साथी, कुर्बानी का देवता, पत्नी और परिवार के प्यार में डूबा घर का और बाहर का काम करते अघाता नहीं। किसी समय भी यह जंजाल गले से उतार सकता है, परन्तु नहीं, कदाचित नहीं।

परन्तु यह प्यार है कि मानसिक रोग? मैं क्या जानूँ अगर वह स्वयं ही अपनी पत्नी के पागलपन का वास्तविक कारण नहीं? अच्छा और तेक कहलवाने की हविश कौन-सा जुल्म नहीं करवा सकती इन्सान से। पेंच के भीतर पेंच हैं भाई। डकी ही रहे तो ठीक है। और फिर उस चपटी नाक और मुह से दू आने वाले, टेढ़े-मेढ़े नक्शों वाले मेरे मित्र को और कौन-सी मिलने लगी है। नीम पागल है तो क्या हुआ, स्त्री तो है ना?

प्यार या श्रवण पुत्र का माँ के साथ—बहंगी पर उठाकर दर-दर गांव-गांव फिरा। प्यार था सीता और राम का। था क्या? लोगों के बहकावे और बातों में आकर अग्नि-परीक्षा के लिए मान गया। प्रजा प्यारी कि सीता? यह प्यार की परीक्षा है कि फर्ज की, कि शासन की?

आजकल छह महीने के लिए गया लास-बैंगस या लॉजेलस में प्यार में अन्धा होकर भागता फिरूं हालीबुड में? जो हां, इश्क ठीक, अगर कुछ मिल न सके। एक गांव, एक शहर में कितने को मिल सकती हैं? कोई लेने देता है क्या? परन्तु इस जमाने में कमी भी क्या है? जहा जाइये, हुस्त की नुमाइश है, आखें चौंधिया जाती हैं। मन को आनन्द आता है, अंग निढाल हो जाते हैं।

और पूछिये बताइये! परन्तु क्या पुछना और क्या बताना। इश्क, असली इश्क तो रबी इश्क है। प्रथम काल में आंखें मिलते ही सब कुछ हो जाता है। रूप है ना। न समस्या सुन्दरता की, न ही बीमारी, न कोई अनहोनी न कोई निशान, न मुंह, न बातचीत, न गाले, न ओठ, न ओठों के बीच का रस, न कोई और रस! एक धार का इश्क कैसे बदल सकेगा। फिर उसके साथ जो मरजी है-वाद-विवाद करो। जवाब नदारद। यह सुन्दरता भी है और बुद्धिमानी भी। जितनी मरजी है गूढ ज्ञान की बातें उसके सिर में भरते जाओ। सवाल पाइये भी तो उत्तर भी दे दीजिये। इनका परमेश्वर भी सर्वशक्तिमान, सर्वव्यापक आदि के साथ किसी प्रकार का कोई सम्बन्ध नहीं। यह गुण उसके अस्तित्व या अस्तित्वहीन होने का नहीं बल्कि वास्तव में यह है कि एक इश्क है, एक इबादत जिसमें मावूद की शक्तियत अर्थहीन है। मिजाजी प्यार में मानसिक और शारीरिक तन्दोलियां और खामिया प्यार की हकीकत को स्वाग बना देती हैं।

अपनी पत्नी के प्यार की दास्तां को यहां खत्म करता हूं। लेकिन यह कहानी कहां खत्म होती है? जब तक सांस तब तक आस। इस जिन्दगी के साथ कुछ न कुछ घटता ही रहता है। झूले से झूले पर ही छानों

सगायी जाती हैं और एक गड्ढे से दूसरे गड्ढे में ही फँका जाता है, या फँक दिया गया हूँ।

और मदरासन के साथ इश्क पता नहीं झूले की उड़ान थी कि दलदल से भरा गड्ढा परन्तु वास्तविकता यह कि जल्दी ही यार डुबकियां ले रहे थे।

## सात

उसे, उसकी लड़की और उसके बुर्जुआ पति को गले से उतार फेंकने में सफल हुए। मुझे कुछ ही महीने हुए थे कि एक दुर्घटना ने मुझे उनके नजदीक आने के लिए मजबूर कर दिया। न सोचा और न ही उम्मीद थी कि ऐसा फिसलूंगा कि जानते-बूझते हुए भी संभल न पाऊंगा।

अपनी तरफ से मैंने बड़ी होशियारी बरती थी। अपने नौकर को फुटबाल के साथ अधिक मेल-मिलाप बढ़ाने से रोकता रहा। उसके तमिल के पाठ खत्म करा दिए। एक बार उसके साथ मुझे गरम भी होता पड़ा था। रेफ्रीजरेटर तो हुआ, पड़ोसियों के साथ रसोई की साझेदारी की भी हद हो चुकी थी। छोटी लड़की को मेरा नौकर तरह-तरह के स्वादिष्ट खाने पकाकर चोरी-चोरी खिलाता। मुझे इससे भी डर था कि कहीं छोटी लड़की के साथ वह कुछ कर न बैठे। यद्यपि इस तरह की बात अनहोनी-सी लगती है, परंतु है नहीं। मुझे याद है कि मेरी बहन के नौकर ने पड़ोसी की बस इतने ही सालों की लड़की को पकड़ लिया था।

मैं अपने आपको भी अलग रखकर पड़ोसियों की तरफ कम देखता, नती लड़की को अधिक पुचकारता और न ही उसके पति को। अगर उसके पति के साथ दुआ-सलाम हो जाती तो वह भी सरसरी-सी औपचारिकता के नाते। उसे शायद पता चल गया था कि मुझे उसमें कोई दिलचस्पी नहीं। उसकी तरफ भी कभी ऊंची नजर से न देखा। क्या अपनी दृष्टि या नजर जलानी थी मुझे? अभी तीन-चारबार ही मिले थे। बातचीत भी हुई थी। उन्होंने मुझे खाने पर भी बुलाया था। परंतु मैंने उसकी तरफ कोई खास

ध्यान नहीं दिया था। उसने कभी कहा था—

एक बात पूछूँ? तुमने मेरी बेरुखी से क्या अंदाजा लगाया था? क्या तुम्हें पता था कि हमारे आने से और उसके बाद अगली तीन-चार रातों, तीन-चार दिनों तक मैं तुममें ही जीता, सोता, जागता रहा था और यह कि तुम्हारी वजह से मैं कितना हैरान और परेशान भी हुआ? क्या तुम्हें मालूम था कि मैं तुम्हारी मूरत देखकर तुमसे और तुम्हारे परिवार से दूर चला गया था? मेरे ख्याल में तो नहीं। तुम्हें इस बात का कभी गुमान भी नहीं हो सकता था। और खासकर वह औरत जो अपने आपको सुंदर नहीं समझती। यही तो उसकी कमजोरी है। सुंदर तो अधिक सुंदर बने और लिपस्टिक लगा तथा अन्य शृंगार कर सज-धज बैठती हैं।

फिर भी तुम्हारे मेरे बारे में क्या ख्यालात थे? मेरा डील-डौल तुम्हें अच्छा लगता था? मेरी कस कर बंधी हुई पगडी? मेरा मदरासियों के बारे में परिचित होना, तुम्हारे सारे प्रांत का मैंने मीटर-मीटर देखा है। तुम भी कॉलेज के दिनों में गाइड होती थी और यात्रा करने की काफी शौकीन। पक्षीपुरम में आने वाले तीन बाजो पर हमारी तकरार हुई थी। कहते हैं वह तीन बाज रोज पुरी, कलाश और...? और रामेश्वरम से उड़ कर वहां आते हैं, पंडित से भोजन करते हैं। इनकी मुक्ति अभी होनी है। मैं कहता था कि यह क्या बकवास है। और तुमने कहा था कि मेरे जैसे प्रसिद्ध लेखक को ऐसे अशुद्ध शब्द कहते अच्छे नहीं लगते।

मैं हंसा और बहस जारी रही। और तकरार मेरी पुरानी और अमर आदत है।

तुम इतनी निश्चल और मासूम हो? दक्कियानूसी और रुढ़ियों तथा परंपराओं के साथ तुम्हारा इतना गहरा प्यार (?) है, तुम यह भी नहीं देखती कि कोई झूठ-मूठ तुम्हें सब्जबाग दियाकर सीधे रास्ते ले जा रहा है।

तुम मुझे पसंद करती थी। मैं ठीक से नहीं कह सकता। लेकिन यह मुझे यकीन है कि मैं तुम्हें याद जरूर आता था। मेरी लंबी उमर के बावजूद मेरी चुस्ती, मेरी शोभा, मेरी लेखनी, मेरा सर्वव्यापी ज्ञान और मेरा तुम्हारे प्रांत को अच्छी तरह जानना। तुम इतनी भ्रात भक्त हो कि

नहीं जा सकता। जब मैं महाबलिपुरम् और कांजीवरम् के ऐतिहासिक पत्नों को पलट रहा था तो तुम टकटकी लगाये मेरे चेहरे की तरफ देखे जा रही थी।

यह छोटी-छोटी घटनाएँ तो मुझे अभी तक याद आ रही हैं। जब मैं तुमसे खो चुका था, तब यह मेरा मनोरंजन हुआ करता था क्योंकि मैंने तुम्हें कभी किसी गभीरता का अधिकारी पात्र नहीं समझा।

यह आठ-नौ महीने मैं तुमसे बिलकुल बेलाग था। कभी-कभी अच्छे पड़ोसी होने के धर्म से भी चूक जाता था।

ऐसे साधारण ताल्लुकात थे जब तुमने एक सुबह मुझे बुलाया। तुम्हारा नौकर भागता हुआ आया था कि लड़की बेहोश हो गयी है और तुम घबरा रही हो। अच्छा था मैं तैयार था, नहीं तो 11 बजे तक मैं रात के पायजामे में ही बैठा रहता था।

मैं आया।

तुमने कांजीवरम् की काले पल्लू वाली बसंती साड़ी पहन रखी थी और तुम्हारे मुह पर चिंता की लीकीरें थी। शुक्र है तुम्हारे चेहरे पर कोई संवेदनशील भाव उत्पन्न हुए। आमतौर पर तो तुम्हारे मुह और तुम्हारे भावों के बीच जैसे फौलाद का तख्ता जड़ा हो। मैं हैरान हुआ करता था कि तुम्हारी शारीरिक और मानसिक बनावट अन्य स्त्रियों से अलग कैसे है। परंतु उस दिन मुझे पता चला कि नहीं, तुम हो तो इंसान हो। यद्यपि केवल दुर्घटनाओं के समय ही साधारणता की ऊंची पदवी तक पहुंचती हो।

शुक्र है, मैंने तुम्हें चिंतातुर देखा परंतु अफसोस तुम्हारी लड़की की हालत बुरी थी। वह बरामदे में लकड़ी के चौरस ढाँचे के साथ घर बना रही थी। दो मंजिले मकान की सफ़्त बनावट पर वह तुम्हें खुशखबरी सुनाने के लिए दौड़ी कि सोने वाले कमरे के खुले दरवाजे के साथ उसका गिर जोर से लगा, वह गिर पड़ी और दिमाग के पास खून निकलने लगा। बाल भी भीग गये और कुरता भी। परंतु इससे भी बुरा कि वह बेहोश हो गयी। वह बेचारी वहाँ की वहाँ लेटी थी। तुम ठगी की ठगी खड़ी थी, न तुमने उसे

... न ही उसके मुह में पानी डाला। मैं जब आया तो तुमने

मेरी तरफ देखा। देखा क्या, जैसे तू मुझे भगवान समझकर दंडवत करती हुई पूरी की पूरी लेट गयी, जैसे दक्षिण में कई लोग करते हैं। तुम्हारे हाथ जुड़े थे और तुम नाक रगड़ रही थी।

उठ भई, इतनी मसकीनगी भी क्या है। पाच तत्त्व के ससारी विहारी आदमी के सामने ऐसी बंदना क्यों। भीतर से मैं इतना काला हूँ कि मुझे अगर कोई हाथ जोड़कर प्रणाम या नमस्कार भी करे तो भी मैं शर्म से पानी-पानी हो जाता हूँ।

परंतु शायद तुम्हारी यह दंडवत कुछ अनोखी थी। तुम्हारे पति ने मुझे बाद में बताया कि तुम्हारे जीवन में बिल्कुल ऐसी ही एक घटना पहले भी हो चुकी थी। तुम्हारी छोटी बहन लकड़ी के चौरस टुकड़ों के घर बनाती हुई इसी प्रकार अपनी मां को खुशखबरी देने के लिए दौड़ी थी कि दहलीज में ठोकर खाकर गिर पड़ी। ऐसे ही उसे भी चोट आयी, ऐसे ही वह भी बेहोश हुई परंतु अफसोस कि ऐसी बेहोशी हुई जो उसे फिर होश में न ला सकी। उस दुर्घटना की याद करना आज स्वाभाविक ही था।

चंचल और चुस्त थी तुम्हारी लड़की और चंचल तथा चुस्त को जखम सहन करने की शक्ति कम होती है। मैंने उसे उठाया, मोटर में पिछले सीट पर लिटाया, पंरो में फुटबाल को और तुम्हें अपने पास दायी तरफ बिठा कर (मेरी मोटर यूरोपीय मॉडल की थी) अपने प्रसिद्ध डॉक्टर के पास ले गया। डॉक्टर ने टीका लगाया, लड़की ने आंखें खोली, पट्टी बांधी गयी और वह उठ खड़ी हुई। ऐसे लगा जैसे वह बेहोशी का बहाना ही कर रही थी। मैंने तुम्हारी तरफ देखा और मुस्करा दिया। मैंने ऊंची आवाज में कहा :

‘लगता है इसने नाटक किया है। हमें मिले काफी दिन हो गए थे।’

‘तुम फिर भी न मुस्करायीं और अपनी लड़की की तरफ देखती रहें। मेरी इच्छा हुई कि मैं तुम्हें कंधों से पकड़कर झकझोड़ूं। मैंने एक और कोशिश की तुम्हें हंमाने की। लड़की को कहा :

‘अब तो तुम ठीक-ठाक हो, पैदल चलोगी कि मोटर में?’

‘तुम फिर भी चुप थीं। लेकिन मैं भी कब बाज आने वाला था। अगर एक स्त्री को हंसा न सका तो बेमतलब ही समझो यह जिदगी। न ही

डर और संकोच है किसी स्त्री को हाथ लगाने में। मन वैशंक मँला हों लेकिन दिखावा ऐसा साफ और पाक होने का दावा करता हूँ और तब तक, जब तक तुमसे संबंध है, यह पाक ही था। मैंने एक हाथ से तुम्हारे कंधे को पकड़कर झकझोरा :

‘यह ठीक है अब चिंता छोड़ो मुस्कराओ।’

और तुम मुस्करा पड़ीं।

उस शाम मैं तुम्हारे घर गया। तुम सभी बाहर बैठे थे। तुम लोगों को यहाँ आए लगभग साल दू चुका था। और एक बार फिर बदलती ऋतु के चिह्न फिजा में थे। तुम्हारा पति भी तुम्हारी ही तरह मेरे चरणों में गिर पड़ा—

‘घन्यवाद, अति घन्यवाद ! अगर आप न होने तो पता नहीं क्या हो जाता। इस लड़की के बारे में यह हमेशा ही चिंतित रहती है (उसने मुझे तुम्हारी बहन की मौत के बारे में पूरी बात बतायी)। हमारा सौभाग्य कि आप जैसा पड़ोसी मिला है। आप शाम को हमारे यहाँ आ जाया कीजिए। अकेला घबरा नहीं जाते क्या ?’

परंतु तुम्हारा व्यवहार विचित्र था। तुम फिर पहले की तरह घुटी-घुटी-सी थी। किसी और देश, किसी और गृह में विवर रही थी। फिर झकझोहें तुम्हें ? बाद में तुम्हारे मुँह से साधारण ‘शुक्रिया’ भी निकला। लड़की सदा की तरह उछल-कूद रही थी। और फिर खुद ही कहने लगी :

‘मैं तो नाटक कर रही थी। साधारण जिंदगी से उकता जाती हूँ। स्कूल भी तो बंद है। क्या अंकल, अभिनेत्री बनने के योग्य हूँ कि नहीं ?’

‘तुम अभिनेत्री बनो कि नहीं परंतु मुझे तो अभिनेता बना ही दिया। और कैसे दुखात का अभिनेता (दुखांत की दुख-सुखात का ?)। अभिनेता का दूसरा नाम बंदर है। हाँ, एक प्रकार का बंदर ही बना दिया तुमने !’

क्योंकि उस रात सोते समय तेरी माँ के लिए मेरे दिल की कोई एक रग खिंच गयी।

## आठ

मेरे दिल की एक रग खींची गई। किसी के साथ दिल लगाने का तथ्य दगाने का क्या यही सबसे बढ़िया साधन और यही बढ़िया शब्द है? और कैसे कहे और कैसे कोई बताये यहां आकर तो भाषा भी लंगड़ा जाती है और शायद सदा ही लंगड़ाती रहेगी। यदि अभी तक यह लंगड़ाती रही या अधूरी रही है तो बाद में कब पूर्ण होने का अवसर मिलेगा। रोमांचक काल बीत गए। इस परमाणु युग में कोई क्यों दिल लगाने का असली समय नापे, वर्णन करने के लिए सही शब्दों की पड़ताल करे, इत्यादि। दिल लगाया, था जो कुछ भी कहिये या समझ लीजिये लग गया, दो व्यक्ति मिले, शारीरिक मजबूरी खत्म हुई या विवाह हुआ। और भी जो कुछ समझिए हुआ, अब तो यह सब यात्रिक तत्त्व है। अरमानों और सवेदनों की पूछ-पड़ताल थोड़े ही है।

परन्तु भगवान जाने कि मुझे कैसी-कैसी आदतें हैं। जब युवक या तो इस विषय के बारे में सदा जानने को आतुर रहता था। अब बूढ़ा हो रहा हूं तो भी सही उत्तर की उत्सुकता है। बस, अगर कारण पहले रोमांचक थे तो अब यांत्रिक या वैज्ञानिक या मनोवैज्ञानिक हैं, कभी किसी के साथ आंखें चार होते ही अरमान थिरकते हैं, अपने व्यक्तित्व का एक भाग उड़ कर अगले प्राणी में जा समाता है। कभी महीनों बेलगाम रहने के बाद एकाएक आदमी जा फंसता है। टूटे दिल में भी यही बात होती है। कभी लम्बा समय बीत जाने के बाद, कभी पत्तक शपकते ही। मुझे याद है एक प्रेमिका। लगभग तीस साल हम एक-दूसरे के प्रति जैसे एक-दूसरे पर जान देते रहे हों। विवाह के बारे में भी सोचा

जानते है वह टूटा कैसे ? एकदम ! चुटकी मारने के समान । उसे जुखाम हुआ । जिमखाना क्लब मे बैठे हुए उसे ऐसी खांसी आई कि खूं-खूं करते उसके नयुने से एक बड़ी गन्दी-सी चीज उसकी हथेली पर आ गई । उधर वह चीज गिरनी थी और उसके बाद मेरा प्यार बरखास्त । आप नही जानते कि कितनी मुश्किल के साथ मैंने उस शाम उसे उसके घर तक पहुंचाया । मिचली आती थी उसके पास से । बाद मे उसे हाथ लगाना या उसे सूघने या चूमने का प्रश्न ही पैदा नही हुआ । बाद में उसने लाखों फोन किये, लाखों बार मिलना चाहा परन्तु मैं तो जैसे उसका शहर ही छोड़ गया था, देश ही छोड़ गया था ।

किस स्थान, किस पदवी का पात्र है इमान ? मैं ही नही, जिसको भी देखिए ऐमा ही कमीना निकतेगा । शायद यह कमीनापन एक मजबूरी है । मेरा किसी के साथ या किसी का या इंसानियत का इसमें कोई दोष नही ।

परन्तु छोड़िए भाई साहब । वेमतलब की थोथी बातें अपना उपन्यास आगे बढ़ाएँ और हमें बताइये बाद में क्या हुआ । न कहानी, न कहानी का रस और बैठ गये उपन्यास लिखने ।

आगे क्या होना था ? मन में एक तकरार शुरू हो गई । किमकी और किसके बीच मे थी यह तकरार, कौन जाने ? बुद्धि को पटक-पटक कर फेंक रहा था तन मे उठता हुआ उभार मदरासन के लिए ।

चारपाई पर लेटूं तो वह सामने, उसके विचार सामने । उसी रात मुझे सपना भी आया, अस्पष्ट और धुंधला-सा । मैं उसे तोड़-मरोड़ कर झटक-झटक कर फेंकूं परन्तु वह, उसका विचार, उसका आकार, बार-बार मुझे, मेरे भावों, मेरे मन को झकझोरे जा रहा था । बड़ी कठिन होती है यह अवस्था । आदमी का आत्मविश्वास डगमगाने लगता है । जरजर हुआ आदमी मूर्छित होकर जमीन पर गिर पड़ता है । कमाल है भई, हमारा अपना मन, दिल, बुद्धि परन्तु हम स्वय ही बेवस हैं इसके आगे । दीवारें खड़ी होने से पहले ही टेढ़ी ही जाती हैं । मंड़ें चांचने के पहले ही भीतर और बाहर संलाब लग जाता है ।

उस रात के बाद मैं अकेले सोने में धवराने लगा । विवाह का शायद

सबसे बड़ा लाभ यही है। सोते समय कोई तुम्हारे पास होता है, मन भटकता नहीं।

अगले दिन मैंने अपनी उस समय की प्रेमिका को तार दी। वह पत्रकार थी और उस समय विश्व उद्योग मण्डल की बैठक की कार्यवाही के लिए कानपुर गयी हुई थी।

बड़ी प्यारी थी मेरी प्रेमिका। गतिशील और बुद्धिमान भी। उम्र 26-27, साल और वेमिसाल सुन्दरता की मलिका थी। विभाजन से पहले वह रावलपिंडी में पैदा हुई थी और आयु के पहले 3-4 साल वहाँ ही बिताये। पिता कट्टर मिथ था और वीर सेवक जत्थे का जत्थेदार। जब मार-काट शुरू हुई तो किसने छोड़ना था वीर सेवक जत्थे के नेता को। उसे परिवार समेत कत्ल कर दिया गया। वह चार साल की बच्ची बच निकली। कैसे? इसका उत्तर कोई क्या दे। न वह जानती है न ही कोई और। मेरी अबल तो यह कहती है कि जब हत्यारे आये, परिवार के सदस्य ऊपर छत पर सोये होंगे। हडबड़ाहट में तो सारे परिवार के सभी सदस्य नीचे उतर आये होंगे परन्तु इसे गहरी नीद आई होगी कि यह वहीं सोती रही। या शामद जब अचानक आख खुली होगी तो दो कदम चलके उसने आंगन से झांका होगा तो नीचे खून का दरिया बहता देखा होगा जिससे उसका मामूम दिल दहल गया होगा। जो भी हो सारे घर के लोग मर गए और यह बच्चे। अगले दिन यह गली में मां-बाप को आवाज मारती फिरती थी कि किसी जान-पहचान वाले ने इसे पहचान लिया। उनके साथ ही वह भारत आ गई।

कुछ एक साल एक चाचा ने और चंद साल किसी मौसी ने इसे रखा। परन्तु जब होश सम्भाली तब कौन सम्भाले। ठोकरें खाती अन्त में यह दिल्ली आ पहुँची। यहाँ नौकरी करने वाली लड़कियों के होस्टल में मुश्किल से जगह मिली और जो भी काम मिलता, कर लेती। कभी स्कूल की अध्यापिका बनी तो कभी बजर्की की, कभी टाइप की तो कभी दुभाषिया बनी। अब पत्रकार है, पैसे के लिहाज से सुखी है परन्तु मानसिक दिक्कत कभी-कभी परेशान करती है।

दो साल बीत गये हैं हमें मिले हुए। विज्ञान भवन में फिल्म स्टारों को पुरस्कार दिये जा रहे थे। कुदरती हम दोनों के बैठने का स्थान साय-साय था। वह मुझे पहले से ही नाम से जानती थी और शकल से पहचानती थी। हम लोग बेझिझक होकर मिले। 15 मिनट के भीतर जमीन-आसमान मिला दिये, पूर्व-पश्चिम एक कर दिये। ब्रह्माण्ड का आरम्भ और अन्त का लेखा-जोखा किया। जहन्नुम भी हो आए और स्वर्ग भी। 15 मिनट पहले समारोह शुरू होने में हमने खूब गप-शप की और बाद में धिजली के चले जाने में हम छुलकर मिले। लेखक और पत्रकार में स्वाभाविक आकर्षण है, लिहाजा हम लोगो ने एक-दूसरे को अपने-अपने टेलीफोन नम्बर दिये और लिये।

इस प्रकार हमारा मेल-मिलाप शुरू हो गया, मित्रता की नींव तो पड़ ही चुकी थी, अब पौधा भी फूट चला और हम प्रेमी की कोटि में आ गए। हम लोगो ने एक साथ रहने के एक-दूसरे को वचन भी दिये लेकिन साथ ही एक-दूसरे की मजबूरियों को भी समझते थे और अहसास करते थे। एक-दूसरे के व्यक्तित्व में लीन होते हुए भी बौद्धिक तौर पर हम दूर रहे।

वह हफ्ते में एक बार और कभी-कभी दो बार मेरे घर रह जाती है। 'रहने' को तो अधिक भी रह जाए परन्तु फिर डिफेंस कालोनी सदाचार की श्रेष्ठता से इतनी घिरी हुई थोड़े ही है कि मुझ पर कोई उंगली न उठाये। सफेदपोशी की हविश न उड़ने देती है और न ही गिरने देती है। सभी तरह के आयामो से सफेदपोशी का आयाम सबसे अधिक मलीन है।

जिस रात पड़ोसन ने मेरी आत्मा की किसी रंग की थिरकन की तो मैं कांप गया। यह क्या हो रहा था? उस रात मैंने बहुत अकेला अपने आप को महसूस किया। सालों-साल बीत गये थे मुझे पत्नी से अलग हुए। या पत्नी को छोड़े। अथवा सास ने हमें एक-दूसरे से छुड़वाया। उसके बाद मैंने हजारों रातें अकेले बिताई थीं परन्तु कभी भी पहले जैसा डर नहीं था। मेरा जी किया, हो न हो पत्नी को बुलवा लूं, कैसे न कैसे। खुद लखनऊ चला जाऊं, कुछ करूं।

परन्तु पत्नी से बढ़कर कहीं अधिक उस समय मेरी प्रेरणा का स्रोत

पत्रकार प्रेमिका मेरे निकट थी। मैंने उसे तार दी और टेलीफोन पर भी संदेश छोड़ा। और तुम मित्र-ममारोह बीच में छोड़ कर ही आ गई। मुझे मालूम है यह काम आसान नहीं था। अखबार वालों के साथ तेरा समझौता है, पैसे का भी और अंतःकरण का भी मवाल था। परन्तु सभी समझौतों को और आपत्तियों को ताक पर रखकर तुम दौड़ी आयीं, आखिर इस तरह मेरे सारे भविष्य का प्रश्न था।

यहां प्रश्न यह पैदा होता है कि मैं मैं हू कि मैं कुछ भी नहीं। एक शून्य भी नहीं—मैं, अपने आप को बुद्धिमान समझने वाला, बुद्धिजीवी प्रचारित करने वाला। मैं जिसका अपने मन के साथ आज तक इतना सहयोग रहा है, मैं उस मन को जीत नहीं सका। जैसे शास्त्रों का आदेश है। मुझे इसकी आवश्यकता भी अनुभव नहीं हुई। परन्तु मन ने भी मुझे नहीं जीता। हम दोनों मित्रों या साथियों की तरह रहे। परन्तु आज मेरी राह का मेहराब मेरे सामने था। आज मेरा मन विचलित होकर मुझे दवाने, मुझे जीतने के लिए उठ खड़ा हुआ। क्या गुस्ताखी हुई थी मुझसे, मेरे मन जी। इतने सालों की मित्रता क्यों तोड़ रहे हो। क्यों मजबूर करते हो मुझे, क्यों नीचा दिखाते हो मुझे, कुछ बताओ भी ना?

अच्छा अगर लड़ाई है तो लड़ाई ही सही। मैं भी चूड़ियां पहन के नहीं बैठा हूँ। अवश्य जीत मेरी होगी। मेरे पास भी सेना है, बम है और अगर जंगी नाव की बदौलत लड़ाई बढी तो मैं परमाणु हथियारों का भी इस्तेमाल करूंगा।

हा, लड़ाई में सभी पैतरे जायज होते है। तुम जो भी चाहती हो कर लो और मैं भी जो कुछ हो सका, कर लूंगा। सबसे पहले मुझे किसी सहायक की जरूरत है। और मेरी सहायक आ गई।

शाम का समय था, जब वह पहुंची। अपना संतुलन कायम रखते हुए मैंने मुस्कराकर उसका स्वागत किया। वह हैरान :

‘यह मुस्कान दिखाने के लिए आपने मुझे इतनी दूर से बुलाया है?’

‘हां, प्रिये ! और तुम्हारी मुस्कान चखने, चूसने के लिए।’

हमने एक-दूसरे को गले लगाया और चूमा। कितनी मिठास थी उसके चुम्बन में। उसके ओठों का रस जीवन प्रदान करता था। आलिंगन

करते हुए उसने पूछा :

‘बताओ तो सही, मैंने समझा कोई दुर्घटना हो गई होगी। चारपाई पर लेटे हुए सिसक रहे होंगे या कोई और संकट आ गया होगा।’

‘सकट तो है ही प्रिये ! परन्तु चारपाई पर लेटे यह जीता नहीं जा सकता। इसके लिए तो मानसिक तौर पर तैयार होना होगा। अब तुम आ गई हो। मुझे धीरज रहेगा।’

‘नाटक खेलने का स्वांग रच रहे हैं क्या ? या लेखक से अभिनेता बनने का विचार है ?’

‘धीरे-धीरे बताऊंगा पहले मेरे गले लगे, ओंठों पर मुंह धरो, मुझे चूमने दो, और जब मैं थक जाऊं तो तुम मुझे चूमती जाओ, जब तक मैं तुम्हें न रोकू।’

मेरी बांहों में समाने वाली मेरी चन्द्रमुखी, मेरी जान, मेरी आत्मा और उसने मुझे अपने आप में समा लिया।

हम दोनों विस्तर में लेटे हुए थे—तंगे । मेरी दायाँ बाह उसके कान के आस-पास थी और वह सीने के बालों से खेल रही थी ।

‘तुम्हारी सुडौल छाती और गोरे रंग पर कुछ भूरे और सफेद हो रहे बालों का यह संगम मुझे बड़ा प्यारा लगता है ।’

जरूर लगता होगा क्योंकि मेरे गालों और आँठों के सम्मुख वह अपनी गालें सदा मेरी छाती के बालों के साथ सहलाना चाहती ।

मैंने अपनी छाती की तरफ देखा । हा, बाल रंग-विरंगे थे । अच्छे लगते थे । शुक्र भगवान का मेरे सीने के बालों के गुच्छे के गुच्छे नहीं थे । एस्किमों को देखकर वेशक ग्लानि न हो परन्तु यदि मैं खुद एस्किमोनुमा बालदार होता तो कभी कोई काम सिर पर न चढ़ सकता । सीने के बीच में एक मोटा उभरा-सा तिल है । छोटी उम्र में, सुना था कि यह सौभाग्य का चिह्न है । जीवन में कभी किसी चीज की कमी नहीं आएगी । हाँ, किसी चीज की कमी आई भी नहीं । खुशी भी देखी और गम का पहलू भी देखा ।

उसे मेरी छाती के रंग-विरंगे बाल प्यारे लगते हैं और मुझे उसकी छातियों के नीचे और नाभि से जरा ऊपर दो अदद मेरुए बाल बड़े दिलचस्प लगते थे । इनका वहाँ पर उगना परमात्मा का कोई करिश्मा लगता था । रेत के नीचे या सूखी पहाड़ी पर अकेले-दुकेले पेड़ों का होना ठीक तुलना नहीं क्योंकि यहाँ तो बहार में अनोखी बहार खिली है उसकी नाभि और छातियों के बीच यह दो भूरे बाल अनेक और का

मे मुझे भगवान की विद्वता का कायल करते हैं ।

मैंने उसके इन दो बालों को धीरे से घीचते हुए कहा :

‘और मुझे तुम्हारे ये दो बाल उकसाते हैं ।’

‘शुक्र है कि आपने सही शब्द का इस्तेमाल किया है । ‘उकसते’ कहा है, प्यार नहीं कहा ।’

‘सही शब्द इस्तेमाल करने की तो मैं सदा कोशिश करता हूँ । परन्तु तुम क्या समझी हो ?’

‘मेरे प्यार और तुम्हारी उकसाहट में बेपनाह भिन्नता है ।’

‘क्या ?’

‘मेरा प्रेम संवेदनशील है और तुम्हारी उकसाहट बुद्धिमान । अजीब है मेरी चन्द्र, कि स्त्री की सुन्दरता भी आपको आकर्षित नहीं करती । नीचे गहराई में आपकी विद्वता और बुद्धि सदा कोई न कोई विश्लेषण करती रहती है, तार्किक उधेड़बुन ।’

मैं मुस्कराया ।

‘और तुम्हारे इन दो बालों में जो अलौकिक सुन्दरता है ! आखिर यह दो बाल ही तो हैं, शरीर के अन्य बालों की तरह, या पशुओं के बालों की भाँति ।’

‘शर्म नहीं आती क्या आपको ? सुन्दर लड़की को साथ लिटाकर ऐसे घृणित तुलना के शब्द ढूँढते हो । छी-छी, लगता है मैंने गलती ही की आकर ।’

मैंने अपने पैर के अंगूठे के साथ वाली जंगली के साथ उसकी पिडली पर चिकोटी काटी ।

‘परन्तु बात इन दो बालों की हो रही थी सिर्फ । अगर तुम्हारे शरीर के किसी अन्य अंग की बात हो तो देखो किस श्लाघा में कहानी रचता हूँ । अच्छा शुरू करूँ फिर ? तेरी इन छातियों, तेरे धड़े—जाँघें, तेरी ठोड़ी, तेरी नाक...’

वह शर्मा गई—कपड़े पहन के तो आदमी या औरत शर्मिये, वस्त्रहीन भला क्यूँ शर्मिये ? और मेरी छाती पर गालें रखकर कहने लगी :

‘बक-बक वन्द, अच्छा मुझे बताओ, मुझे क्यों बुलाया है ?’

क्षण-क्षण बाद वह सच्चाई जानना चाहती थी और मैं उसे झूठ बोल कर बहलाना चाहता था। कभी कहता सिर्फ तुम्हें मिलने की इच्छा हुई, कभी कहता मेरे विदेश जाने का कार्यक्रम बन रहा था तो तुम्हारे साथ सलाह करना चाहता था। परन्तु प्रेम करती हुई स्त्री को आप बुद्ध नहीं बना सकते—कम-से-कम उसे बुद्ध बनाना आसान नहीं। इस बार मैंने कहा—

‘अगर सच ही जानना चाहती हो तो सुनो, मैंने एक सपना देखा था कि तुम इस अन्तर्राष्ट्रीय सम्मेलन में किसी विदेशी अखबार के विदेशी सम्पादक के पल्ले पड़ गयी हो और मैं घबरा गया था। सो मैंने तुम्हें बुला लिया।’

बहुत पक्का-सा मुह करके मैंने यह शब्द कहे। उसने पूछा—

‘सच?’

‘हां, सच।’

वह मुझसे लिपट गई—

‘नहीं, आप झूठ बोलते हैं।’

‘नहीं, तेरे इन दो बालों की कसम।’

‘इन दो बालों की कसम पर मुझे एतबार नहीं। दिमाग वाली नहीं, किसी दिल वाली चीज की कसम खाइये।’

और मेरे मुह से अचानक निकल गया—

‘यही तो अड़चन है, जिसके लिए...’

जैसे ही अपनी भूल का अहसास हुआ मैं चुप कर गया।

‘कहा था न, आप झूठ बोल रहे हैं।’

‘अच्छा, ठहरो, एक मिनट, गर्मी हो रही है। एयरकंडीशनर का स्विच खगा दूँ।’

‘नहीं, मुझे सर्दी लगेगी एयरकंडीशनर से।’

‘सर्दी या गर्मी, परन्तु तुम जानती हो कि मुझे पसीने से नफरत है, खास कर जब दो नंगे शरीर साथ-साथ लगे हों।’

‘अच्छा, सामने वाली खिड़की खोल दो।’

‘और अगर किसी ने बाहर से झांका तो?’

‘ऐसी की तैसी किसी की। यह डिफेंस कालोनी है किं देवनगर। यहाँ लोग झांकते थोड़ा रहते हैं। अच्छा, पहले समारोह के उद्घाटन के बारे में मेरी रिपोर्ट पढ़ो।’

उसने करवट बदली, हाथ बढ़ाया (मैंने उसकी पीठ पर फँलाकर हाथ फेरा) और अपना लिखने वाला बैग उसने उठाया। डबल वेड के कितने सुख होते हैं। एक तरह का यह घर का घर है। प्यार करो, बातें करो, लेटो, करवटें बदलो। रोटी टूक-टूक कर खाओ, हाथ-पैर लम्बे करके चीजें उठाओ, बस्तियां बुझाओ—अगर अकेला भी हूँ तो भी मुझे चौड़े पलंग के बिना नींद अच्छी तरह नहीं आती।

मुझे याद है जब मैंने यह पलंग खरीदा था। मेरी पत्नी मुझसे नाराज हो गई।

‘यह लायलपुर का महल थोड़े ही है या लखनऊ की मंजिल। डिफेंस कालोनी की कोठरियां हैं कोठरियां। यहां इतना बड़ा पलंग बिछा दिया तो दीवारों के साथ ठोकरें खाते फिरेंगे।’

मुझे लगता है कि उसके इन विचारों ने ही अंत में मुझे उसके साथ लगी तोड़ने पर मजबूर किया। सुसरी, लखनऊ जाकर सम्यता और सदाचार के तौर-तरीके भी भूल गई थी। उफ! यह नयी अमीरी! मैं जानता था कि मैं उसके साथ दिमागी संतुलन स्थापित करने में असमर्थ था परन्तु फिर भी कोई-न-कोई स्तर तो होना ही चाहिए। यह भी ठीक है कि लायलपुर में और आम तौर पर उस उम्र में मैं भी कोई बुद्धिजीवी नहीं था और अगर मैं विभाजन के बाद इस लीक पर गंजव की प्रगति की है तो उस पर भी सारा दोष मैं नहीं ठोक सकता। परन्तु उसने तो अब, जैसे दिमाग न इस्तेमाल करने की सौगन्ध खा ली हो। केवल सुन्दरता को क्या मैंने चाटना था? और फिर सुन्दरता भी कमतर होती गई। भला जो स्त्री मेरे साथ पलंग पर लेटकर छोटी-मोटी बातें न कर सके, उसके साथ मैं सारा जीवन कैसे गुजार सकता हूँ। उजड़, गंवार।

उमने अपनी रिपोर्ट पढ़कर सुनाई। उसकी इस तरतीबवार लेखनी में साहित्यिक अंश था और उसका यही अंश मुझे अच्छा लगा। जैसे उसकी रपट में साहित्यिक रंग था वैसे ही उसकी सुन्दरता और उसके

स्वभाव में एक बौद्धिक तत्त्व। हाँ, मैं उसे प्यारं (?) कर सकता था, वह मेरी मित्र बनने के योग्य थी, वह मेरी साथी बनने के योग्य भी और अगर कभी जीवनसाथी की जरूरत हो, तो वह भी।

उसने अपनी रपट खत्म की और मैंने प्रशंसक दृष्टि से उसकी तरफ देखा। उसे घूमा।

‘अगर तुम मुझसे शादी कर लो तो सच जानो तुम एक कवि या लेखक बन जाओ।’

‘तुमसे शादी? छी-छी...’

‘छी-छी की वच्ची।’

‘अच्छा, तो अब बताओ, मुझे क्यों बुलाया?’

फिर वही कहानी।

मैंने फिर 'टाल-मटोल के लिए अपने अधूरे उपन्यास के चार पन्ने सुनाये जो मैंने पिछले दो दिनों में लिखे थे। गौर से सुनने के बाद वह बोली—

‘आपको क्या होता जा रहा है, प्रियतम!’

‘क्यों?’

‘मैं मानती हूँ कि बढ़िया लेखनी वही है जो यथासंभव और मार्मिक हो। जो मानवता की समकालीन स्तर का सही प्रतिबिम्ब हो, यानि हर शब्द, हर वाक्य, हर संकल्प, हर भावना बौद्धिक तथ्य की प्रतीति पर खे नहीं जा सकते।’

‘तुम्हारा मतलब है कि इन्हें परखा नहीं जाना चाहिए?’

‘नहीं, मेरा मतलब तो वही है जो कुछ गीने कहा है, यानि नहीं जा सकता। हमारी सभ्यता का यह स्तर इस प्रतीति के आगे नहीं कि मानवता में अच्छाई, न लालित्य, न श्रेष्ठता और न ही कोई प्रादुर्भाव रहा है। भाई साहब, आखिर मनुष्य की प्राकृतिक प्रकृति में जो अच्छाई का अंश है न।’

‘विल्कुल नहीं, अगर है तो शायद...’  
मानव की अधिकतर प्राकृतिक प्रकृति...  
से ही मानव के अंठ धून से रंगे हैं...

पछाड़ता और शिथिल को दबाता आया है। वह\*\*\*

‘और फिर भी ऐसे समय में गुरु अर्जुन, श्री रामचन्द्र, ईसा मसीह और अन्य कुर्बानी के पूज पैदा हुए हैं।’

‘यह अपवाद व्यक्तित्व हैं जिनसे आम नियमों की पुष्टि नहीं होती और फिर इस हालत में अगर हम इन दो-चार व्यक्तियों के कामों का अवलोकन कर सही तरीके से आधुनिक मनोविज्ञान का विश्लेषण करें तो शायद उनकी कुर्बानी के जग्गे के नाम न जाने कौन-कौन से अनुचित कारण मिलें। खूनी, बलिदान के बाद खून की भावना भी हो सकती है और कत्ल और खून के लिए किसी निर्दोष को भी दोषी बनाया जा सकता है।’

‘हर हालत में अगर लेखक, वैज्ञानिक और बुद्धिजीवी का, इन्सान की तथ्यात्मक आदर्श ढाँचे में विश्वास उठ गया तो, हमारी सभ्यता का कोई भविष्य नहीं।’

‘कोई भविष्य नहीं डियर, यही तो मैं कहता हूँ।’

‘तुम्हारे जैसा बुद्धिमान, बुद्धिजीवी, वैज्ञानिक से भी बदतर है। वैज्ञानिक क्या और क्यों दो उत्तर डूँढ़ता है। उसमें कुर्बानी और बलिदान का अंश है। वह कही भी भगवान या लालित्य के साथ सीधी टक्कर नहीं लेता। उसके हाथ से बने विनाश के बसीले उसके अनुसन्धान और उसके परिणामों के अपुष्ट परिणाम है, पुष्ट नहीं। परन्तु आप जैसे बुद्धिजीवी जान-बूझकर मनुष्यता को गुमराह करने पर तुले हुए हैं। स्वतन्त्र राय और स्वतन्त्र लेखनी की स्वाधीनता बल्कि आप जैसे पुरुषों से ले लेनी चाहिए। आप लोगों की रचनाएँ जला देनी चाहिए।’

‘तैश में न आओ बहन जी। हम जैसे घर से निकाले गये लेखकों की लेखनी कौन-सी सदी और कौन-सी पीढ़ी में नहीं जलायी गयी? ढाई हजार वर्ष पहले सुकरात जैसे दार्शनिक के शहजादे पर आरोप लगाया गया कि उसने देवताओं के विरुद्ध लिखा है। अन्त में उसे जहर पीने के लिए विवश किया गया। अरस्तु की भी किताबें जलायी गयीं। और दिमास घनीज ने जहर पी। स्पिनोजा को देश से निष्कासित किया गया, लुई सोलहवें ने वाल्टेयर की रचनाएँ जलवा दीं। फिर डी० एच० लारेन,

काफ़ी और जेम्स जायस। और अभी ही गुरु अर्जुन और ईसा की बात की है उनका बलिदान भी अगर सच पूछो तो उन्नति, सभ्यता और गतिशीलता का बलिदान था। जिनके साथ संयुक्त अनेक अज्ञानी और राजसी कारण हैं। शोक उस लेखक या कवि पर जो मानवता को इतनी तेजी के साथ चलने, और बढ़ाने की कोशिश करे कि मानवता उसका पार न पा सके। कलम के पैगम्बर को निकालकर मानवता ने सिर ऊपर उठाया है। मेरे साथ भी शायद ऐसा ही हो। मैं भविष्य का पैगम्बर हूँ— नहीं, मैं भविष्य का हथियार हूँ। क्रांति का सूत्रधार।'

'परन्तु अब समय बड़ा खतरनाक है। अब तुम लोग बहुत हानि पहुंचाने के योग्य हो। मानवता कगार पर खड़ी है और इस समय जखूरत है गहरे विन्तन की और गहरी स्फूर्ति की।'

मैं मुस्कराया :

'बच्छा जी, तो मैं यह पन्ने फाड़ देता हूँ।'

मैंने दो पन्ने फाड़ने का बहाना किया।

उसने वे पन्ने मुझसे छीन लिये और उनको चूमते हुए कहा—

'हाय! यह तो मुझे अपनी जान से भी ज्यादा प्यारे हैं। मैं तो तर्क...'

'हैरानी है कि तुम मुझे ऐसा तार्किक बुद्धिजीवी समझती हो। जबकि मैं इस समय जज्बातों के संकट से घिरा जा रहा हूँ।'

'क्या?'

उसके कान खड़े हो गये।

'यही कि मैं तुम्हारे प्यार में घंसता जा रहा हूँ।'

'नहीं। आप कुछ और कहने लगे थे। बताइये न। बताओ मेरे प्रियतम! आपके मन में क्या है?'

'बुरा तो नहीं मानोगी। मैं जानता हूँ, बताना तो मुझे पड़ेगा ही; बुलाया जो है तुमको। और हमारा रिश्ता छोटी-मोटी रुकावटों के लिए काफ़ी पक्का है। और फिर यह हमारे रिश्ते की बात नहीं, यह एक ऐसी मुश्किल है जिसमें मैं तुम्हारी सहायता के बिना मुक्त नहीं हो सकता।'

'बताओ न, प्रिय!'

'कैसे बताऊँ?' बहुत धीरे-धीरे सभी शब्द नापता-तौलता मैं बोला;

‘यह मेरी पड़ोसन है न ? लगता है मैं इसके इशक में तबाह होने लगा हूँ । परतों तो वह मेरे ख्यालो, मेरे सपनों तक में आने लगी ।’

एक झटका-सा लगा उसे । क्षण-भंगुर भूचाल-सा आया था । चांद के आगे बादल का एक टुकड़ा आ गया ।

मैंने उसके हाथ की उंगलियों में अपनी उंगलियां डालकर दबाया—

‘कहा था न, बुरा न मानना । इसीलिए तो मैंने डियर, तुम्हें बुलाया है । वह मेरे योग्य नहीं । न ही सुन्दर, न ही...’

‘हर वक्त सुन्दर-सुन्दर क्या चिल्लाते रहते हो ।’

‘तो क्या झूठ बोला था तुम्हारे सामने । लिखने-लिखाने के लिए वेशक कोढ़ पड़े, वेशक झूठ परन्तु वास्तव में अपने आसपास सुन्दरता के बिना मेरा सास घुट जायेगा । और फिर यह तुम्हारे हक की बात है ।’

मैं मुस्कराया ।

‘यह कोई मजाक नहीं, यही मुश्किल है । यह कसैली और काली-कलूटी मेरे ख्यालों में रच रही है, और मुझे डर लगता है । मुझे बचा लो, मेरी रानी ! मुझे अपने में समा लो, मुझे ढक लो, सभी कठिनाइयां, सभी संकटों से सुरक्षित रखो ।’

और मेरी रानी ने मुझे अपने आप में समा लिया—सुरक्षित कर लिया ।

परन्तु कब तक वह मुझे समाये रखती। आखिर दिन तो चढ़ना ही था। वह तो शायद मुझे अपने भीतर ढककर और समाकर सदा के लिए संसार से सुरक्षित रख सकती थी लेकिन मेरी सदा की मानसिक कठिनाई, रात के समय प्रकाश की आरजू, दिन के समय कुशलता और परमार्थ, फुहार की तमन्ना।

हमने कितने ही साधन सोचे और कितने ही तोड़े लेकिन जो अहं है न, इंसान में वही उसकी हार और उसकी कठिनाइयों का सबसे बड़ा कारण है। वेदों और उपनिषदों के ऋषि-मुनियों ने इसीलिए आदेश दिया था—अहंकार को मारो। भगवान् कृष्ण की राय में जब तक अहंकार आदमी के कर्मों का रथवान है, उसके जीवन का रथ वैसे ही चलेगा। बुद्ध भगवान् ने कहा था कि कोई बारहमुखी शक्ति इतनी मारक नहीं जितनी हमारे अन्दर का अहंकार। गुरुनानक ने दुनियावी और परमार्थ दोनों रास्तों पर सफलता के साथ आगे बढ़ने के लिए अहंकार को दबाने का प्रचार किया। गुरु ग्रंथ साहब में आशा की वार ने एक पूरे का पूरा श्लोक अहंकार के बारे में लिखा है। फौजी जनरल, राजनीतिक नेता, सरकारी कर्मचारी और निम्न स्तर का मजदूर भी तब ही दुखी होता है जब उसमें अहंकारकी भावना घर कर जाती है और आज—मैं लेखक—भी अहंकार के कारण ही फिसला।

मैं प्रेम की खेल का खिलाड़ी, मैं अनुभववी प्रेमी, मैं अनेक सच्चे-झूठे प्यारों वाला, मैं गुजरातनों, मद्रासनों, जर्मनों या फ्रांसीसियों इत्यादि

जानने वाला, मैं मह, मैं वह—क्या इस अपने बेमालूमे जग्गे के आगे अर्थात् फेंककर दौड़ जाऊँ, धिक्कार मेरी अनख की, धिक्कार मेरे जिगर को। भला कोई पूछे कि ऐसे संकट में अहंकार के पीछे लगाकर अपने जीवन का नुकसान करने में मुझे क्या फायदा था सरदार साहब ।

परन्तु यही तो कठिनाई है ! मैं अहंकार के काबू में आ गया । आदर्मी यह कभी नहीं मोचता कि उसके इरादे कभी विनाश का कारण भी बन सकते हैं ।

इधर अहंकार का चक्कर और उधर नियत बंद हो रही थी । पूरे साल भर में सिवाय पहले कुछ साधियों के न ही अचेत और न ही सचेत । कभी किसी से इतनी मुलाकातें हुईं, जितनी अब पिछले दस-पन्द्रह दिनों हुई थीं । आज दस बजे पैजामा पहने ही बाहर निकला तो वह डाकिये से रजिस्ट्री ले रही है । भई, पिछले सारे साल तो तुम्हें कोई रजिस्ट्री नहीं आई । आज जो नौ बजे बाहर निकले हो तो कोई रोहतक का जाट तुमसे किसी घर का पता पूछ रहा है । हिन्दी अच्छी तरह तुम्हारे पल्ले नहीं पड़ती तो रोहतकी तू खाँक समझेगी और तुम कहती हो कि मैं उसकी मदद करूँ (तुम्हें खुद किसी सहायता की जरूरत नहीं ?) सिर धोकर जब एक इतवार बाहर मैं बाल सुखाने के लिए आया तो तुम सारा परिवार बाहर घूँप तापने के लिए बैठे हुए थे । भई, पिछले साल सर्दियों में क्यों नहीं बाहर बैठते थे । उस इतवार मैंने पहली बार तुम्हारे लड़के को देखा । मुझे तो तुम्हारे खसम की तरह ही वह टट्टू का टट्टू लगा । एक दिन तुम्हारा टेलीफोन खराब हो गया, पहले कभी क्यों नहीं हुआ था और तुमने नौकर को कार्यालय में शिकायत दर्ज करवाने के लिए भेजा । फिर तुम्हारी लड़की आंभी डैडी के साथ कोई जरूरी बात करने के लिए । क्योंकि तुम्हारी लड़की ठीक तरह बात समझा नहीं सकती थी या समझ नहीं सकती थी सो तुम खुद आयीं । (आ जा, आ जा, तेरा खयाल है मैं तुमसे डरता हूँ, कई देखी हैं तेरी जैमी । तुम जैसी को तो नौकरानी भी न रखूँ, क्या समझती हो मुझे) । अब तुम्हारे और मेरे नौकर में फिर मेल-मिलाप बढ़ने लगा है । शुक्र भगवान का तुम लोगों ने अपना रेफ्रीजरेटर लिया था ।

एक दिन मैं बैचक में बैठ कर लिख रहा था। नीकर बाहर रना हुआ था कि झप्टी बयी। मैंने लडकर बिकरनी धोनी, इहाँ कोई नही था। मैं बाल्ड आ गया। दो बार पडे और फिर झप्टी बयी। मैं रोड तर रना परन्तु वहाँ न आदमी न जानवर कुजे एकदम तुम्हारा ख्याल आया। गिठने कुछ दिनों में कुछ ऐसे अद्भुत बदलर देखने को मिले थे कि ये इन घटना की भी तुमसे चौकने लया। एक नहीं कि पल-से पल के तिर मैं डर गया। बानस आकर मैं फिर कुर्ती पर बैठ रना और शीते से बाहर देखने लगा। पुस्तक खोलकर आने रखी परन्तु पढ़ना अभी शुरू नहीं कर सका था। क्या कौतुक है और इसका तुम्हारे साथ क्या सम्बन्ध, यही सोच रहा था और अन्त में इसका सम्बन्ध तुमसे ही निरता। जब ठानये वार घण्टी बजने पर मैं बाहर गया तो घेड के पास खड़ी तुम्हारी लड़की खिलखिलाकर हंस रही थी और हंसते-हंसते बरू रही थी—

‘डर गये न ? डरा दिया न ?’

कितनी बेलीत, मानूम और प्यारी हंसी थी यह। मेरा डर और मेरा दुःख निघल गया। मैंने भी एक ठहाका मारा।

‘टहर तेरे शैतान की’—मैंने हंसते-हंसते कहा।

मैंने सोचा दौड़ जायेगी परन्तु यह यही खड़ी-खड़ी ही दौड़ने का बहाना करती रही। दोनों पैर धार-धार तेजी के साथ उठाती और जमीन पर पटाख-पटाख मारती। मैंने उसे उठा लिया। पहली बार उसे उठाया था, उसे गले लगाया था। मैंने उसे चूमा, पहली बार ही मैंने किसी काले रंग वाले मानव जीव को चूमा था। मद्रास में रहने के बावजूद मैंने किसी काले को नहीं चूमा था और न ही मेरे पास घूमने का अवसर था या मैं घूमना नहीं चाहता था। हाँ, कोई फरक नहीं था और जैसे मैंने पहले कहा था कि अगर चमड़ी मुलायम हो तो क्या फरक पड़ता है। (काले घो है कि मैं ?)

मैंने उसे क्यों चूमा ? पहले कभी क्यों नहीं चूमा ? भारतभरणा घुस थी ? क्या यह तुम्हें घूमने का बहाना था ? क्या यह

का तजुर्वा था ? मेरा ख्याल है, नहीं । जब ऐसा प्यारा बच्चा, ऐसा प्यारा मजाक करे, ऐसे पिलखिला कर हँसे, ऐसे अगले को गद्गद कर दे तो अनायास ही उसे चूमने, उसे गले लगाने का जी करता है । ठीक है, अच्छी वह मुझे पहले ही लगती थी परन्तु पहले उसने कभी मुझे गद्गद नहीं किया था । नहीं, तुम इसका कारण, इसकी प्रेरणा नहीं थी ।

मैंने उसे चूमा और उसने दोनों हाथों से मेरी दाढ़ी को सहलाया फिर खुजली की और फिर मेरे फिक्सो के साथ जड़ी सारी की सारी दाड़ी खराब कर दी । बड़ा मजा आया मुझे । मुदतें हो गयी थीं ऐसे दिन-दहाड़े किसी ने मेरी दाढ़ी खराब करने की जुरंत की है ।

जब तुम और मैं और नजदीक आये तो याद है एक दिन तुम्हारी लडकी ने पता नहीं किस रहस्यमय प्रेमावेग से विवश होकर मुझे तुम सब लोगो के सामने चूम लिया था । और फिर तुमने बार-बार सुनाते हुए कहा था ।

हमारे रस्मों के अनुसार तो बच्चों को, भी नहीं चूमते । कभी किसी दादी-परदादी या दादे-परदादे ने साल या दो साल के छोटे बच्चे को चूम लिया । परन्तु साल-दो साल से बड़े बच्चे को कदाचित् नहीं चूमते । हमें हमारी सभ्यता में किसी तरह का कोई विश्वास नहीं ।

मैंने शरारत की ।

कोई उत्तेजना या उत्साह भी नहीं होता क्या ? आखिर यह स्वाभाविक बात है ।

तुम झेंप गयी । भाड़ में जाये आपकी सभ्यता और आपके रस्मो-रिवाज । आप फिर चुम्बन शब्द ही का क्यों इस्तेमाल करते हो ? निकाल दो न इसे अपनी भाषा में से । तो क्या आप पति-पत्नी भी नहीं चूमते एक-दूसरे को, प्रेमी-प्रेमिका के बारे में पूछना तो फिजूल और बेकार होगा ।

तुम्हारे साथ बीती घटनाएं नौकर और तुम्हारे और तुम्हारी लडकी तो रहे परन्तु इन दिनों तुम्हारे पति ने मोटर खरीद ली । मुबारक हो आपको अपनी फीएट परन्तु मोटर क्या खरीदी-उसने कि मेरी शायत आ गयी । तो तुम्हारे पास गैरज नहीं और दूसरे तुमने मोटर जिन्दगी में पहली

बार खो दी। हर दुन्दुभी-सीधरे दिन लम्बे पैर मेरे बहोब में होते, जो मोटर को चाल करने के लिए कौन्सी जगिह का इस्तेमाल करना चाहिए? वह तो खरियां हैं। परन्तु खरियां में वह क्या बाहर खोले-खोली और खोले-खोली खरब नहीं हो जानेगी?—इसका रंग निम्न नहीं जानेगा? (तुम्हें कहीं यह डर नहीं कि डूब के साथ जाते की जाते मोटर हीन निम्न बार?—) जो आज कहां से नन्दई कपड़े हैं, दुन्दुभी कपड़े हैं?—आज नहीं मर बाद हर हाथ में इसे रैखने वाला चाहिए?

मैं मोटरों में बला-भना मेरे लिए यह प्रसन्न सिद्ध हो। परन्तु फिर भी तुम्हारा और तुम्हारे परिवार का चाव समझता था। मोटर तो तुम्हारे लिए बच्चे के भी बड़कर खोजती थी। फोर्ट पर लगे हैं बीस हजार— अगर बागी में निज जादू और बँक न देनी पड़े— और बच्चा बन जाता है तुम्हें। तुम्हें तो मोटर पर बैठे भी मोटर की रैखीन चुम्बी थी। नन्दुब यह कि आज पृष्ठे टडा-टडा कर रखते ताकि रैखीन या फिर बत्ती निमकर टूट न जाए। दरवाजा जोर से बन्द करते तुम्हारा दिन कंगे जाता, कहीं कोई पुरजा न बड़ जाए, रंग न झड़ जाए लेकिन दरवाजा तो बिना जोर में बन्द किए बन्द होता ही नहीं। कार का दरवाजा बन्द करने के लिए अम्मान की जरूरत है, मुझे याद है कि फोर्ट के अम्मान तुम मेरी विदेशी कार का तो दरवाजा ही न निकाल डालो। मई, अगर दरवाजा भारी हो तो जोर में भारने की इतनी जरूरत नहीं होती।

मैं तुम्हारी कठिनाइयां और मजदूरियां समझता था। परन्तु मैं तब तुम्हारे कारण कठिनाइयों और मजदूरियों को न्योता नहीं देना चाहता था। एक उम्र होती है निस्वार्थ और निष्कान होने की और मेरी वह उम्र निकल चुकी थी। मैं तुम्हारे चाव और उमंग समझता था। परन्तु मेरे ऐसे चाव और उमंग तो बचपन से ही जाने रहे थे। (अनीर मा-वाग का बेटा-बेटी होना भी एक तरह की कल्पित ही है। बचपन में ही इतना कुछ देख लिया जाता है कि जवानी और अपेड़ उम्र में को-या उमंग नहीं रह जाती।)

अगर मैं नहीं था समझता तो आप लोगों का खास कर तुम्हारा दकियानूसी रवैया । बीसवीं सदी में तुम ऐसी लगती हो या रहने की कोशिश करती हो जैसे बुर्जुआ सत्रहवीं सदी अभी ही आयी हो । या यह ऋषि-मुनियों का सतयुग हो । और हमारी पंहली लम्बी मुलाकात के समय तुमने यही समझाने की कोशिश की । तुम्हारे अन्दर चोर था कोई ? शुरू से ही था कि लड़की को चोट लगने पर और बाद में तेरे मन में आकर बैठा ? चोर ! चोरनी !



वैभव की प्रतिनिधि सुपुत्री ! वह अपने आपको देवी समझती है और मुझे देवता बनने की प्रेरणा देती है। भई, अगर मुझे देवता बनना है तो इन्द्र देवता ही बनूगा और तुम्हें मेरी मन-मरजी माननी होगी। देवता को खुश करना होगा, रिझाना होगा। देवी-देवता पर हर काम पवित्र गिना जाता है। नहीं ?

जिमखाना के पश्चिमी लॉन में बैठी वह मुझसे कहने लगी—परन्तु पहले यह तो बताओ कि हम क्लब पहुंचे कैसे ?

मैं एक शनिवार की शाम को बाहर क्लब जाने के लिए निकला कि उन दोनों के दर्शन हो गये। वह कह रहा था :

देखो नहीं चलती।

स्पष्ट था कि पिछले एक-आध घण्टे से वह कार चलाने की कोशिश कर रहा था। लेकिन वह चलने से इनकार कर रही थी।

मैं क्या करूं ? मुझे पुरुषों के काम की क्या सूझ है।

सच कहती थी वह, मर्दाना काम क्या जाने...क्या वह स्त्रियों के सारे काम समझती थी, मुझे इस पर भी हैरानी थी।

रुआसे आदमी ने मेरी तरफ देखा, मुझे जाना ही पड़ा। उदारता बरतते हुए मैंने उससे पूछा—क्या बात है ? उसने बताया। मैंने बोनट उठा कर देखा। बैटरी का एक टर्मिनर उतरा हुआ था। सूट मैंने क्लब जाने के लिए पहन रखा था। मेरा जी कालिख से खेलने के लिए नहीं कर रहा था। लेकिन भगवान था कि खामखाह उन्हें मेरा बनाना चाहता था। खैर, मैंने कोट की आस्तीन ऊपर करके टर्मिनर ठीक जगह पर जड़ दिया। मोटर चालू हो गयी। आप लोग खुशी से फूलकर कुप्पा हो गये और बाछें खिल गयीं। मोटर के चालू होने की आवाज सुनकर वह भी बाहर आ गयी। आदमी ने कहा—

‘देखो कितने अच्छे हैं पड़ोसी। हर मुश्किल के समय काम आते हैं। हम तो इनका कुछ भी नहीं संवारते।’

(पत्नी दे दो अपनी ! दोगे ? अगर मांगता तो शायद ही-ही करते हुए तुम हा-हा कर देते। हर पूछ पर तो पहले हा-ही तो करते हो।)

परन्तु तुमने किसी प्रकार की प्रशंसा व्यक्त नहीं की। क्या हुआ

आंखिर इतनी बड़ी तोप तो नहीं दाग दी। इसमें प्रसन्नता दिखाने की या जतलाने की क्या बात है। मैंने कौन-सी तोप दागी थी। मैंने अपने मंडू को आवाज दी कि हाथ धोने के लिए पानी ले आये लेकिन तुम्हारे पति ने कहा कि तुम्हारे अन्दर ही जाकर मैं धो लू। मैं चला गया और फिर तुम लोगों ने पूछा—'आपको देर तो नहीं कर दी। आप कहां जा रहे हैं ?'

'नहीं देर काहे की। जिमखाने ही जा रहा था। एक आध घंटा पहले क्या और बाद में क्या ?'

और फिर मुझे पता नहीं क्या सूझा, मैं कह बैठा—

'आप लोग भी क्यों नहीं चलते, क्या कर रहे है आज शाम को।'

मुझे सपने में भी उम्मीद नहीं थी कि आप उठ खड़े होंगे। मेरे अहसान का बदला उतारने के लिए शायद आप लोग तैयार हो गये। इतने तेज तो नहीं आप लोग परन्तु पता नहीं कैसे आंखों ही आंखों में इस बारे में कैसे फैसला कर लिया। मेरे लिए यह सदा एक रहस्य रहेगा। तुमने कहा कि अभी तुम्हें तैयार होना है और मैंने भी सोचा, तुम्हें कौन-सी विशेषता बरतनी है। तैयार हों जाओ अच्छी तरह। देखू तो सही तुम तैयार हुई कौसी लंगती हो। सो मैंने कहा, कि आप आराम से तैयार हो कर वहां पहुंच जाना। मैं दरबान को बताता जाऊंगा कि मैं कहां बैठा हूँ। क्लब का रास्ता तो आता है न आपको ?

'हां, मैं एक बार ही आया हूँ।'

'अच्छा !'

और वह बेचारा झेंप गया। जैसे अपने आपको ऊंचा बतलाने और जतलाने का उससे कोई गुनाह हो गया हो।

बस एक बार गया था। यूरोप से हमारी कम्पनी के कुछ सलाहकार आये हुए थे और उनके लिए वहां एक पार्टी की थी।

एक बार क्यों रोज-रोज आओ, स्वागत है। (खाक स्वागत है, तुम जैसों को तो हम जिमखाने की सदस्यता के लिए फार्म भी नहीं देते। मुझसे पता नहीं कैसे भूल हो गयी कि मैं तुम्हें बुला बैठा, नहीं तो तुम जैसे आदमी तो बहा पर मेहमान बनकर भी नहीं आ सकते।)

वैसे आप लोग मेरे मेहमान बनकर जिमखाना आये। रस्म के अनुसार पूछा—क्या पीयेंगे। तुमने तो भला क्या पीना था। तुम्हारा मद भी ना-ना कर रहा था। वैसे उसकी ना-ना की आवाज मे मुझे लगा कि उसने चप्पी जरूर है और मजबूर करने पर पी भी लेगा। तुम्हारी तरफ देख रहा था। परन्तु फिर मैंने कहा—इन पर अपनी हिसकी क्यों बर्बाद करूं (अब तो देशी का भाव भी दिनोदिन बढ़ता जा रहा है) और मैंने मजबूर न किया। तुम दोनों नीबू के पानी के योग्य ही थे। तुम लोगों को जिमखाना दिखा दिया, यह कोई कम मेहरबानी है।

तुम मेरे सामने बैठ गयी और ऊंची बत्ती की रोशनी में मुझे ऐसे लगा कि तुम इतनी बुरी नहीं। रात के समय 'चल' सकती हो। काले चेहरे पर सफेद पाउडर नहीं था, उसे थोपा जैसे कई लोग करते हैं। यद्यपि तुमने श्रृंगार किया जरूर था। रूप का चाव था मुझे ही क्योंकि मैं ध्यान के साथ देख रहा था और वैसे भी मैं अनुभवी हूं बेशक और कोई पहचान न लेता। लिपस्टिक भी हल्की और अच्छी थी, गहरी नहीं। बैठने-उठने का भी तुझे तरीका आता था। मतलब यह कि तुममें थोड़ी-बहुत मिलनसार शिष्टता थी। मैंने निर्णय किया कि तुमसे नफरत करने की जरूरत नहीं और न ही तुमसे लड़ने की। तुम्हें प्रेम करना मेरे बस की बात नहीं थी लेकिन तुम्हारे साथ उठने-बैठने और वाद-विवाद करने में मुझे अब हिचक नहीं थी। अन्य कई पहलुओं से भी और इस पहलू में भी कि आखिर हम सामाजिक प्राणी हैं और फिर लेखक! और वह भी हर जीवन में उस नूरानी ज्योति का नूर देखने वाला या दूररे शब्दों में तो समाजवादी।

इतने में मेरा एक परिचित मेरे पास से निकला। मैंने बुलाया और हिसकी का लालच दिया। वह बैठ गया या थूं कहिये, मैंने उसे जोर-जबरन बैठा लिया। थोड़ी देर के बाद मैं उसे और तुम्हारे पति को बातचीत में व्यस्त कराने में सफल हो गया। और फिर मैंने कुर्सी जरा तुम्हारे नजदीक कर ली। यह जतलाते हुए कि शायद तुम धीरे बोल रही हो। और मुझे ठीक तरह सुनाई नहीं दे रहा है।

'अब बताओ, तुम क्या कह रही थी?'

'यह कि आप लोग उत्तर वाले काफी खुले स्वभाव के हैं। हमारे

समाज में स्त्री-पुरुष का अकेले मिलना, क्लबों में जाना और नाचने की मनाही है ।'

'आप जानती हैं आप किसके साथ बात कर रही हैं । मैं भी मद्रास में रह चुका हूँ । मद्रास जिमघाने में कई मदरासनों के साथ मैं नाच चुका हूँ । और (मैंने सोचा कि नहीं कर दू परन्तु ऐसे ही रौब गाँठने की गरज से मैंने यह कह दिया । यद्यपि बाद में जाकर पता चला कि इसका असर ठीक नहीं हुआ ।) कुछ मद्रासी लड़कियों के साथ शराब भी पी है । अकेले । यदि और जानना चाहें तो वह भी बता सकता हूँ ।'

'परन्तु सभी उंगलियाँ तो समान नहीं होतीं ।'

मैंने उसकी उंगलियों की तरफ देखा, अच्छी थी । लम्बी और पतली और गेरए रंग की नेल पालिश ।

'यह तो मैं मानता हूँ परन्तु अगर आप सारे मद्रास को असभ्य बनाने की कोशिश करें तो मैं यह मानने के लिए तैयार नहीं ।'

चोट करारी थी । वह तमकी ।

'तो क्या सभ्यता क्लबों और नाचों में ही है । हमारा सभ्यता का पैमाना अलग ही लगता है ।'

'अलग क्यों । हजारों सालों में विकास करता हुआ इंसान क्या उस स्तर पर भी नहीं पहुँचा कि सभ्यता और असभ्यता जैसे शब्दों के भावों में भेद ढूँढ़ सके ।'

'हां, जरूर हैं । सभ्यता का भाव अमेरिकनों और फ्रांसीसियों, भारतीयों और यहूदियों तथा अफ्रीका के हबिशियों के लिए अलग-अलग हो सकता है । माहौल, नस्ल और अन्य कई कारण भी ।'

'वाह ! खूब गहरा ज्ञान बखान रही हैं ।'

'और भारत में भी उत्तरी और दक्षिणी वासियों में भिन्न ?'

'मैं नहीं, यह आप सिद्ध करने की कोशिश कर रहे हैं ।'

'लीजिये, आप तो पल-पल रंग बदलने लगे । कभी कुछ, पल-भर बाद कुछ । चलिये, यही तो स्त्री की महानता है । हां, उस दिन बखशीपुरम से आने वाले बाजो के बारे में हुई बातचीत आपको याद है क्या ?'

'वाह, उसका और इस चर्चा का क्या सम्बन्ध और तालमेल ?' कहां

घोड़ा, कहां ऊंट !'

'जरा और तमकिये, देखा रहा हूं आप कितने गहरे पानी में हैं।'

'क्या आप नाचते हैं ?'

'क्यों ?'

'बस, ऐसे ही पूछ लिया। क्यों, यह कोई राज है क्या ?'

'नहीं।'

'आपने 'नहीं' तो ऐसे कहा जैसे 'हां' कहते-कहते एककर 'ना' कर दी हो।'

'पश्चिमी नृत्य में क्या है। चार बारी देखो तो आदमी कदम के साथ कदम मिलाकर चल सकता है।'

'बड़ी छुपी रस्तम हो। एक तो नाच के विरुद्ध और दूसरे स्वयं नृत्य करना या करने की इच्छा और तमन्ना रही। तुम्हारी बनावट में कोई रहस्य जरूर है ? क्या है वह ? जी करता है पकड़ लूं।'

'अच्छा ! तो एक दिन कदम के साथ कदम मिलाकर मंच पर चलेंगे।'

'नहीं-नहीं, यह कैसे हो सकता है ?'

उमने आंख के कोने से अपने पति की ओर देखा।

'क्यों ?'

'मुझे तो आता ही नहीं।'

'चलो, अगर नहीं आता तो मैं सिखा दूंगा। मुझे एक प्रकार से इस व्यवसाय का उस्ताद माना जाता है। कई लड़कियों और स्त्रियों को यह सिखाया है। केवल सिखाने के पैसे नहीं लेता।'

यह क्या ? मैं तो इन स्त्री के साथ आगे-ही-आगे बढ़ता जा रहा हूँ। इसका मतलब यह हुआ अब कभी-न-कभी इसे नाच के लिए बुलाना पड़ेगा। आखिर एक बार का बड़ा हुआ हाथ वापस पीछे तो नहीं खींचा जा सकता। मुझे क्या हो रहा है ? कुछ नहीं। क्या होना है। चुलबुलाहट मेरा स्वभाव है। बात आयी-गयी हो जायेगी। नहीं बुलाया तो न सही। यहां कौन-सा लिखकर दे दिया है सुसरी को। और अगर वह मुकर गया तो इसने कौन-सा कचहरी में मामला दर्ज करा लेना है। इसके साथ नृत्य हुए मुझे क्या मिलेगा। पहले तो नौसिखिया है और अगर यह उठ

भी बैठी तो छाती साथ लगने से घबरायेगी। न ही इसकी छातिबां इतनी रसिक हैं। गालों के साथ गालें तो यह कभी जोड़ने नहीं देगी। वैसे बेशक उसकी गालें हैं मुलायम। छोड़िये जी, भूलिये इस विषय को। लड़कियों की कभी है क्या, कि इस धकी-टूटी बूढ़ी हो रही के बारे में इतना सोचने पर मजबूर हों।

इतने में तुम्हारा रुमाल घास पर गिर पड़ा। मैं उसे उठाने के लिए झुका। तुम भी। परन्तु तुम नजदीक थी, मैं जरा दूर। हमारे हाथ टकराने ही वाले थे परन्तु टकरा न सके। बस एक-आध सेन्टीमीटर की दूरी रह गयी। मैं तुम्हारे हाथ फिर देखने के लिए मजबूर हो गया। लम्बी-पतली उंगलियां। इनका स्पर्श कैसे होगा, देखना चाहता था, चखना चाहता था। तेरे बाकी शरीर के मुकाबले में तुम्हारे हाथ आकर्षक थे।

“अच्छा भई, मिला लेंगे हाथ भी यह कौन-सी बड़ी बात है? हाथ ही हाथों में लेकर देखने हैं, कोई सोना थोड़े ही है उसके साथ।”

## वारह

सचमुच ही तुम्हारे साथ हाथ मिलाने की हविश एक मुहिम बन गयी। यह कैसी सभ्यता है, इस का मैं पारावार नहीं पा सकता। सारी दुनिया में स्त्री और मर्द हाथ मिलाते हैं, बस एक हमारे देश में ही यह गुनाह है। क्या गरमी इसका कारण है। पसीने से सराबोर हमारे हाथ किसी के साथ क्या मिलाने हैं? लेकिन अब हमारे पास रूमाल है; पसीना पोंछा जा सकता है और फिर कभी सर्दों का भी मौसम होता है। वह पसीने के डर से यही अति सुंदर और लुभावना तौर-तरीका हम भुला बैठे हैं।

तुम स्त्रियाँ पुरुष के सामने अपनी औकात कैसे बढ़ाओगी? हाथ मिलाने से तो आप लोग परहेज करती है, हिचकती है। हाथ ही दबाता है आदमी कोई तुम्हारी गालें, ओंठों या छातियों को तो मुह नहीं लगाता। पश्चिम की तरफ देखो! जहाँ सूरज डूबता है, हम कहते हैं—वाह-वाह, कितनी मौज-बहार है। हाथ मिलाना तो क्या लोग एक-दूसरे को चूम-चूम कर स्वागत-सत्कार और विदाई करते हैं। पेरिस में एक स्त्री के साथ हर कोई हाथ मिलाना चाहे, कोई ऐसा खिचाव था उस को छूने में। बेचारी जब किसी पार्टी पर जाती, हाथ प्लास्टर में डाल लेती। और तुम? तुम्हारे तो वैसे ही सदा प्लास्टर में रहते हैं हाथ।

यहाँ तो किसी बहाने से भी स्त्री के हाथ के साथ हाथ नहीं लगाया जा सकता। मिलने और विछुड़ने के समय वैसे न मिलना हुआ। आदमी भी कौन-भा हाथ मिलाते हैं। सदियों के अनाभाव के कारण शायद इतनी और मिठास ही नहीं छोड़ी कि किसी के साथ अच्छी तरह दवा कर

हाथ परोसा जाये । और उसके व्यक्तित्व मे से कुछ ग्रहण किया जाये और अपने व्यक्तित्व से उसे कुछ दिया जाये ।

• तुम्हारे साथ हाथ मिलाने के लिए मैंने कई बार बहाने गढ़े । तुम्हारे पति का हर मुलाकात के समय हाथ पकड़ने लगा (वेशक वह कितना ही बुरा लगता था मुझे, शिथिल, डरा हुआ उसका हाथ । मरे हुए सड़ और ठंडे हुए बांस का एक टुकड़ा था । तेरी लड़की को लाड़-लाड़ में मैं कहता—चल, लड़की, हाथ मिलाकर दिखाओ । मैंने कहा बस एक दिन मिलने या बिछुड़ने के बाद तेरी लड़की और तेरे पति से हाथ हटा कर तेरी तरफ बढ़ा दूंगा । इस प्रकार का नाटक करते हुए जैसे मैं भूल रहा हूँ । परंतु तुमने पैरों पर पानी नहीं पड़ने दिया । मैं उनसे हाथ मिलाता और तुम अलग खड़ी हो जातीं । अपनी तरफ से मैंने बड़ी कोशिश की थी परंतु तुमने मुझे विफल कर दिया ।

फिर कभी जब भी तुम मेरे नजदीक होती, मैं तेरे नजदीक होने की कोशिश करता । मोटर से उतरते-चढ़ते, दरवाजे में से निकलते, कोई कुर्सी या चीज उठाते, मैं उसकी तरफ हाथ बढ़ाता परंतु क्या कमाल कि वह मौका ही न देती । मैं तुम्हारे नजदीक हुआ नहीं कि तुम सिकुड़ी नहीं । यां पलक मारते ही दूर जा हटी ।

• फिर मैं तुम्हे हाथों की करामात के किस्से सुनाने लगा । पढ़ा-लिखा तो मैं वैसे ही काफी हूँ परंतु यह ध्येय सामने रखकर कि एक-ही विशेष पुस्तकें और पढ़े वालीं । तुम्हे मालूम है हाथ कैसे बने ? यह तुम जानती ही हो (उम्मीद है) कि आदमी को बंदर से आदमी बने कोई 15 लाख वर्ष लगे । पहले क्योंकि बंदर पेड़ों पर रहते थे । उनको बलवान परन्तु चंचल उंगलियों की जरूरत थी । ताकि टहनियों को मजबूती के साथ पकड़ सकें । मैं उस समय के हाथों और पैरों में कोई फर्क नहीं समझता और न ही तब इस प्रकार का कोई अंतर समझा ही जाता था । जब जंगल कम होने शुरू हो गये तो बंदरों को पेड़ छोड़कर धरती पर विचरण करना पड़ा । यह समय हमारे इतिहास में निर्णायक समय समझा जाता है । पैरों को टहनियों और शाखाएं आदि पकड़ने की जरूरत न रही अब उन्होंने धरती पर जानवर का भार संभालना था सो हाथों की आज की महत्ता का आरंभ

हुआ। रामजी ?

और फिर उंगलियों में अंगूठा अन्नग हुआ यह भी एक अति आवश्यक दौर था और एक गमय ऐसा आया जब हाथ मनुष्य का सबसे जहरी अंग बन गया। ऋषि-मुनि हाथ की परछाई द्वारा कोढ़ियों के कोढ़ दूर करते थे। बुद्ध भगवान का मदा आशीर्वाद देने वाला हाथ तुमने देखा है क्या? गुरु नानक ने पूरी की पूरी पहाड़ी को हाथ के द्वारा ही रोका। कान्ही के कितने हाथ थे? बताओ। पता नहीं। अभी दस थे। गणेश भगवान के भी अनेक हाथ थे। ईसाई फकीर भी हाथ की करामात जानते-मानते और समझते थे। 18वीं सदी में बेचारे लुई सोलहवें की अपनी ताज-पोशी के समय चौबीस सौ कोढ़ियों को अपने करकमलों का स्पर्श करने की छूट देनी पड़ी। क्यात था कि गहंगाह के स्पर्श से रोग क्षोप हो जाते हैं।

देखो कितनी पड़ाई और मेहनत की है मैंने तुम्हारे लिए। चलो, लाओ अब फेंको हाथ में हाथ, मुस्कराओ और चाहो तो गले भी लग जाओ।

नहीं? कमाल की औरत हो तुम। तुम जैसी डोल-मटोल और चुप रहने वाली स्त्री मैंने आज तक नहीं देखी। जाओ फिर दफा हो जाओ। इतनी मेहनत तो मैं हूरो और परियों के लिए भी नहीं करता। तुम ऐसे ही उठती-फिरती हो, न अक्ल न शक्ल। गाय जैसी झूठी और नाम लालपरी बे—  
परंतु क्यों बेहयाही दफा करूं—तुम्हें। हर कदम पर तुम्हें जीतने ही दू, बड़ी आर्द्र हो।

हर कदम तुम मेरे लिए चुनीली बना देती हो। न फिर छोड़ा जाता है और न ही पकड़ा जाता है। अच्छा, एक बार तो तुम्हें फिसलना ही पड़ेगा।

बस यारो ने सभी कुछ कर गुजरने की योजना बना डाली। अगली भेंट में हमने हाथ देखने वाले और किस्मत बताने वाले ज्योतिषी का भेष धारण किया। तुम्हारी लड़की तुम्हारे पति और तुम्हारे लड़के (वह भी उन दिनों में दिल्ली आया हुआ था) और वहां पर उपस्थित एक और थी और—फिर—मैंने तेरा हाथ खींच लिया। अब बताओ, बचू?

रह गयी न हाथ मलती। हमने हाथों पर सरसों जमा दी।

अब पूछो क्या पूछती हो ? कुछ नहीं ? पूछ लो न। अगली-पिछली सब जानता हूँ। लगता है तुम्हारी जिदगी में कोई अनहोनी बात घट गयी है। ठीक है न ? साफ-साफ बता दो न ? छुपाने से क्या लाभ। यह सत्तबली सब कुछ जानता है, सब कुछ पहचानता है। तुम्हें किसी पराये मर्द में दिलचस्पी भी है। है ? शर्माती क्या हो ? यह कोई पाप तो नहीं, लड़की ! दिल तो लग ही जाया करते हैं। आदमी बेचारा क्या कर सकता है।

क्या ? क्या पूछा है ? यह तुम्हारे पति के साथ ज्यादाती नहीं ? पगली, बिल्कुल नहीं। तुम्हारा यह प्रेम तुम्हें अपने पति से अलग होने के लिए थोड़े ही कहता है। अगर मन आया ही है तो थोड़ी-बहुत इश्कवाजी कर लो। अपने मन को ठिकाने पर भी रखो और संतुष्ट भी रहो। आखिर मन की मौज ही तो है जिदगी। और क्या ! धर्म, कर्म, शास्त्रों के बारे में ? नहीं, नहीं, पगली ! यह पुराने ख्यालात हैं। जागीरदारी और सामंतवादी आज लोकतंत्र का बोलबाला है।

अगला क्या प्रश्न है ? क्या वह आदमी भी तुम्हारा प्यार तुम्हें लौटाता है ? अच्छा—इसके बारे में पक्की तरह नहीं कह सकता। क्यों ? क्योंकि यह जो तूने आदमी चुना है। यह विचित्र है। इसने तुम्हारी जैसी कई देखी हैं और फिर तुम तो सुन्दर भी नहीं। उसे जीतने के सिर्फ दो उपाय बताता हूँ तुम्हें। उसकी रचनाओं में रुचि लो और उन्हें पढो। वैसे भी साहित्यिक रुचियाँ पैदा करो। वेशक यह सब ऊटपटाग ही हो परन्तु बुद्धि-जीवी और गंभीर बातचीत का घपला और दायरा बनाया करो। फिर हसा-खेला भी करो। गंभीरता और चंचलता के मिलाप पर वह मरता है। समझी। हाँ, और उसे चुनौतियाँ न दिया करो इस मामले में। वह बड़ा तगड़ा है उसके साथ हंमना वैसे तुम्हारी खुद-किस्मती की निशानी है।

ठीक ! खुश हो न। देखो कितना कुछ बताया है तुम्हें बिना तुमसे कुछ जाने।

तुम्हारा हाथ मैंने पकड़ा परन्तु तुम अगर सब पूछो तो कोई मजा नहीं आया। मैं अपनी विजय पर इतना फूला कि मजा लेना ही भूल गया।

साथ ही तुम्हारे मुह पर एक रंग आ रहा था और दूसरा जा रहा था, मैं डरा कि कहीं तुम्हारी हृदय-गति न रुक जाये।

ऐसे और ऐसे ही और किस्से अगर समझो तो सब कुछ ही हैं और यह बातें मैं अपनी पत्रकार सहेली को बताया करता था। हम अक्सर मिलते थे। मैं जानता हूँ कि स्त्री के साथ कभी किसी दूसरी स्त्री की बातें नहीं करनी चाहिए। परतु मेरी पत्रकार केवल स्त्री ही नहीं थी मेरे लिए। यदि स्त्री की भाँति वह मेरे साथ सोती है तो मुझे प्यार भी करती थी। और वह मेरी एक मित्र भी थी, हा, मेरी सबसे करीबी मित्र, कम से कम उस समय। अगर मैं उसके साथ ऐसी घटनाओं का आदान-प्रदान न करता, और किसे डूँढता। वह भी तो मुझे अपनी सभी कठिनाइयाँ बता देती थी।

लेकिन उसके दिल में एक शंका थी जिससे मैं परिचित था। मुझे कहती—

‘चलो कहीं चलें बम्बई चलते हैं। तुम्हें भी और मुझे भी छुट्टी की जरूरत है—कश्मीर चलें। बर्फ में एक-दूसरे के करीब की गरमी का मजा लें। याद है वह हाउसबोट जिसमें हम पिछले साल ठहरे थे? मुनीम उसकी मुनि-मुनि और उसके बच्चे ने हमें मुफ्त रखने का वचन दिया था और हम भी उनसे वादा कर आये थे। बर्फ के ढेले बना-बना कर एक-दूसरे को मारेंगे—चलो, विदेश चलें। मेरा पासपोर्ट बन गया है। आप हजारों चक्कर लगा आये हैं। क्या अपनी प्रेमिका को एक बार भी नहीं ले जायेंगे?’

मैं कहता—

‘मैं तुम्हारी लगी समझता हूँ। तुम फिकर मत करो। अब मेरे पैर पक्के हैं तुम्हारी कृपा से। अब मैं नहीं फिसलता। अगर तुम न होती तो अब तक कुछ न कुछ हो जाता। मैं सब लाभ-हानि पहचानता हूँ और तुम्हारे साथ अपना रिश्ता भी—बस! देखो ना, मुझसे हार नहीं सही जाती। अगर कोई चुनौती दे तो कमर कसकर उसे पछाड़ने की सोच लेता हूँ। सैनिक न बाप था न दादा, न हमने कभी चाकू के साथ उगलिया ही खाटी हैं। परन्तु फिर भी जूझने के लिए तत्परता है—दिमागी झूझ। धून

नहीं बहता ना (वह हंसी—) कभी-कभी उसका भूत जानने की इच्छा होती। किन्तु घटनाओं ने उसे यह वर्तमान रूप दिया था। नृत्य की इच्छा लेकिन उसकी गुलामी नहीं। कलबों में घूमने की उत्तेजना परन्तु बदतमीजी नहीं अजीब बात है। आदमी के साथ प्रेम जरा भी नहीं परन्तु वफादारी गजब की। न ही अपने मां-बाप से और न ही अपने ससुराल वालों से मेल-मिलाप। विचित्र लक्षण है। केवल एक ही घटना जानता हूँ। उसकी बहन दरवाजे की ठोकर खाकर उसकी आंखों के सामने मर गयी—परन्तु और भी कुछ जरूर है। कई और घटनाओं का तालमेल है। बस—शायद एक लेखक के तौर वह उत्सुकता है, उपन्यास गढ़ने का एक अनोखा तरीका परन्तु उपन्यास का क्या है। जितना जान लिया उतना ही काफी है बाकी खुद गढ़ा जा सकता है। मैं उपन्यास जीवन में से नहीं लेता, उपन्यासों द्वारा जीवन गढ़ता हूँ।

तुम महान हो, मेरे नायक ! और सर्वशक्तिमान का तुम्हारे सिर पर हमेशा हाथ रहे—तुम !

मैं हंसा।

आज सर्वशक्तिमान कैसे याद आ गया।

जब मन डोले तो याद आ ही जाता है। अभी तक इसकी जरूरत ही महसूस नहीं हुई थी—

और शायद पढ़े भी नहीं। आत्मविश्वास दुड़ रघो, मेरी चंद्रिका।

## तेरह

आज रात हम फिर इकट्ठे बैठे हुए थे। एक साल बीत गया था। नया साल आया था। पिछले साल की रात और नये साल की सुबह हमने इकट्ठी ही बितायी थी। (सालों का क्या होता है? आदमी के लिए अपने आप को भूलने का बहाना चाहिए कैसे-न-कैसे अपना अस्तित्व मिट जाय और कोई और बनकर जीवित होकर आ जायें। यही है मनुष्य, यही उमकी आत्मा चाहती है। परन्तु अफसोस, यह संभव नहीं। जो जून भोगने की सजा मिली है उसे भोगना ही पड़ेगा दोस्त!) पिछले साल और उससे पिछले भी हम इकट्ठे ही थे।

आधिर जनवरी की सर्दी, दीवारों, किवाड़ों और बिस्तरो से हड्डियों तक पट्टंच रही थी। मेरी प्रेमिका सर्दों का बहुत अनुभव करती थी। ऐसे ही ठर-ठर करती धिड़की गर्मियों में भी एयरकंडीशनर लगाओ तो उसे कम कर देती। मेरी प्रिय, अति प्रिय! आज यह रजाई ऊपर ही ऊपर तानती जा रही थी। जब मैंने उठाके—या किसी स्त्री के साथ—बिस्तरे में हूँ तो मुझे कपड़े काटने को दौड़ने हैं। भई, कपड़े तो घन्ने-फिरने और मध्य कार्य-कलाओं के लिए होने हैं। जब आदमी बिरतर में हो तो वह सहज-व्यापना जानवर घोड़ा गिना जा सकता है। तब तो एक आम जानवर की तरह ही है। और कौन-सा आम या अगनी जानवर करके काढ़-काढ़ नहीं फेंकेगा? देखी मेरी मशावर। वस्त्र पहने और जानीन मध्य में मध्य मनुष्य थीं।

एक हीटर कमरे में, पहले ही लग रहा था। मैं उठा और दूसरे कमरे में से एक, और हीटर लाकर जलाया। कमरा गर्म हो गया और अब उसे रजाई में गर्मी लगने लगी।

एकाएक पता नहीं उसके मन में क्या आया कि बेहताशा वह मेरी छाती के बालों पर हाथ फेरने लगी। बाल मेरे तोड़ने लगी दर्द हो रही थी। मैंने कहा तो कुछ नहीं और न ही सी की परन्तु दोनों हाथों के साथ उसकी गालों को पकड़ा। फिर अपना मुंह उठाकर वह मुझे चूमने लगी। पहले छाती पर, फिर गर्दन, फिर गालों और फिर ओठों को। जब थक गयी तो अघमंती-सी होकर अपना मुंह मेरी छाती पर रख दिया। शरीर उसका इतना ढीला हो गया था जैसे उसमें जान तक न रही हो।

मैंने उसकी गालों, गर्दन, कान के बालों को धीरे-धीरे प्यार किया। सचमुच ही उसके शरीर में अब वह पहले वाला यौवन नहीं रह गया था। मैंने उसे हिलाया-डुलाया। कान से पकड़कर ऊंचा किया।

‘क्या बात है डियर?’ उसने कुछ पल तक मेरी तरफ टकटकी लगा कर देखते हुए पूछा—

‘जीवित और अजीवित शरीर में क्या फर्क है?’

गहरा ज्ञान भरा वाद-विवाद हमारी कमजोरी थी। परन्तु आज मैं कुछ डर-सा गया।

‘क्या बात है डालिग! बड़ी खोई-खोई-सी हो।’

‘लगता है कुछ खो रही हूँ, खोई-खोई न रहूँ तो क्या करूँ।’

मैंने ठंडी सास ली।

‘नहीं, तुमने कुछ नहीं खोया। और...’

अब उसने गहरी सास ली। वह उठी। उसने अपना मिर झंजोड़ा और मुस्करायी।

‘अच्छा कुछ, नहीं खो रही थी परन्तु मेरे प्रश्न का उत्तर?’

‘जीवित और अजीवित शरीर...’

मैं रका यह कोई नयी बात थी। लगता था कि वह इस प्रश्न से मुझे किसी तरह फंसाना चाहती है।

‘मैं बताऊँ...?’

वह मेरे से जरा-सी दूर हट गयी ताकि मेरी आंखों में अपनी आंखें डाल सके। एकटक उसने मेरी तरफ देखा। फिर वह जरा सहमी और उसने दीवार का ढासना ले लिया। घुटने अपनी ठोड़ी के नीचे जोड़े और हाथों में पिंडलियों को इकट्ठा किया। वैसे ही वह सुन्दर थी, इस पोज में वह और सुन्दर लगी। किस प्रकार का सौंदर्य था उसका? क्या बताऊँ और कैसे वयान करूँ? सौंदर्य की परिभाषा क्या है? इसका कैसे वर्णन और विवेचन किया जा सकता है?

हा, बता सकता हूँ कि वह कैसे लगती थी। ऐसे! अल्पाकार थी वह। नाक पतला और नुकीला, हाथ पतले और नुकीले, पैर, पैरों की उंगलियाँ, उंगलियों के नाखून पतले और नुकीले, सारे शरीर की बनावट ही अलग-अलग और नुकीली। माया भी जैसे बालों की बनावट की तरह निमटता जाता। हाँ, छातिया जरा छोटी थीं। बाल उसके मखियार फॅशन के, मतलब कि सिर पर शहद के मक्खे की तरह फूले-फूले, फँले-फँले। अल्पक अंगों के सामने बालों का मखियार कुछ अटपटा-सा लगता। लेकिन बावजूद इसके उसके शरीर और उसकी जात के लिए एक उमंग एक ललक-सी उठती। उसको आलिंगन में लेने का जी करता। बारिश आये, अंधेरी हो, सर्दी हो, गर्मी, दिन हो या रात, काम हो या आराम, बात उसके मखियार। पहले-पहले मुझे यह जंचे नहीं परन्तु जल्दी ही ऐसे लगने लगा कि अगर उसने ऐसे बाल न बनाये तो यह कोई और ही हो जायेगी। यह बाल उसके व्यक्तित्व और निखार का भाग थे। यह बाल वह थी वह खुद।

ठोड़ी के नीचे पालथी मारे और घुटनों के आस-पाम हाथों की जंजीर बनाये वह मेरी तरफ देखती गयी।

बंदरी !

मैंने यह कहा तो उठकर उसके पैरों, उसके घुटनों के हाथों को चूमा। मुग्ध दृष्टि से वह मेरी तरफ देखती रही।

मानिये बंदरी...

मैंने दोहराया, मान जा न बंदरी।

आपके साथ कौन नाराज हो सकता है, मेरे प्रियतम !

काश ! मरने से पहले मैं तुम्हारे मुंह से आप और तुम्हारे की जगह तू और तेरा सुन सकूँ ।

कितनी बार मैंने उसे कहा था कि 'आपका' यह बुर्जुआ चिह्न या शब्द समाप्त करो । सीधी तरह बुलाया करो । तुम कोई मेरी पत्नी थोड़े हो हो ? मित्र हो । वह मानती परन्तु कहती पता नहीं 'तुम' कहते-कहते कैसे 'आप' बन जाता है । कहती कि शायद उसके ओंठों और दातों में कोई कमी है । मैं कहता कि नहीं तुम्हारे भेजे में कोई कमी है । कहती :

आप फिर न करें आपको 'आप' कह कर मैं अपना नाम भी पति तसव्वर करती हूँ और न ही पत्नी बनने के लिए वर्गलाती ही हूँ । कैसे हूँ, जैसे भी हूँ । मुझे जीवन में इतना रस मिला है, वह क्या कम है ? मैं और कुछ नहीं चाहती ।

स्वाभाविक तौर पर और हंसी-हसी में बातें करती वह कभी-कभी अधिक अधीर हो जाती और कोई ऐसा वाक्य बोल जाती कि मेरी काया तड़प उठती । मुझे याद है उपन्यास और उपन्यास की रचना के बारे में चर्चा करते-करते एक दिन उसने कहा :

कही मेरी जिन्दगी का ऊंट-भटाग उपन्यास न गढ़ दीजियेगा ? यह उपन्यास अगर कभी लिखने योग्य हुआ तो लेखक को जला देगा और पाठक को सड़ा देगा । हैरानी है कि लाखों साल की इतनी उन्नति के बाद भी मनुष्य अपनी आपबीती और अपने जग्वातों का कागज पर सही तर्जमानी करने में असमर्थ है ।

तुमने मुना और समझा प्रिये ! मैंने सुना और समझा । यदि मुझे शक्ति मिलती रही तो आखिरी उपन्यास यही होगा जिसके बाद जलती हुई चिता में जा बिराजूंगा ।

मैं सोच रहा था और वह मेरे मुंह पर उठते उतार-चढ़ाव देखे जा रही थी ।

मेरे प्रश्न का उत्तर ? अभी तक भूली नहीं क्या ? मेरे प्यारे, शरीर तो शरीर ही रहता है चाहे वह जीवित हो, चाहे मुर्दा । बीच में से रुह उड़ जाती है । रुह या जो कुछ मरजी है उस वस्तु को निश्चित कीजिए । वह वस्तु उड़ी तो यह लोथ बनी\*\*\*

मैं उसकी तरफ देसे जाता\*\*\*कोई देव-तुल्य बानी वह किये जा रही थी ।

ऐसे ही जिस शरीर में से प्यार उड़ जाये वह शरीर लोथ बन जाती है जाति मसला खत्म हो जाता है । मैं भाषण नहीं दे रही और न ही उपन्यास ही रच रही हूँ । जिस शरीर के पैरों के नाखूनों को चूमा हो, जिस शरीर का पसीना अमृत रहा हो, जिस शरीर का टट्टी-पेशाब भी पुनीत और पवित्र जाना गया हो, जब उस शरीर से अपनत्व के लिए प्यार गया तो उस शरीर की लुभावनापन, बुद्धि और महानता लोथ होती है ।

डियर !

मैंने पुकारा ।

मेरे प्रियतम ।

वह बोली ।

अगर हम एक-दूसरे में समा गये, शरीर हमारे एक-दूसरे में अंकित और मूर्तिमान हो गये । शरीर की लीयें ? नेत्र हमारे बंद-बंद कि अंधे ?

मैंने अंधे नेत्रों से उसे देखा । अपना उसका दुनिया का, दुनियादारी का और खंड ब्रह्मांड का संपूर्ण अंत । जहां-जहां भी कोई जीव था वह लोथ बनती गयी । सांस, रुह या चलती-फिरती कोई वस्तु पिघलती गयी । हरकत खत्म होती गयी । गाड़ियां, विमान, जहाज, मोटरें, तांगे सब रुक गये । सारी दुनिया पक्षियों और जानवरों के समेत वस्तु-विहीन धरती पर बिछ गयी थी और फिर मैंने क्या देखा कि पृथ्वी की चाल में भी कोई बाधा पैदा हो गयी है । उसकी गति कमतर होती जा रही है । हा, बड़ी तेजी के साथ उसकी रफ्तार कम हो रही थी । जब धरती इतनी धीमे घूम रही थी कि मैं उसका चक्र-चक्र गिन सकता था । और अंत में पृथ्वी की चाल भी रुक गयी । समूह, सर्वशून्य, सुनसान और फिर जैसे किसी अदृश्य शक्ति ने उगलियों में कोई बटन दबाया हो और सूर्य की रोशनी मद्धिम होने लगी\*\*\*पश्चिम होती चली गयी\*\*\*होती गयी और बुझ गयी, अरब-नरखद संघुकारा ।

## चौदह

अब मुझे अनुभव करते देर न लगी कि मैं अपनी पड़ोसन मद्रासन से प्रेम करता था। कभी प्यार ऐसे भी हो सकता है, इस बात का मुझे कभी गुमान नहीं था, न ही अनुभव और न ही कभी किसी किस्से-कहानी, उपन्यास में ही सुना था। मैं नीलाम हो रहा था और नीलाम हो रही निर्जीव या बेजुबान वस्तु या जानवर की तरह अज्ञान रहा। गया... गया... दो... कई बार ऐसे शब्द दिमाग में पडते और नीलामी दृश्य सामने आ जाता। परंतु मन में एक और ही शोर मचा कि मैं इस नीलामी की लड़ी का तीसरा शब्द न चुनता। यह अनोखी नीलामी थी और बोली वाले ने इतनी जोर से घंटा बजाया कि मेरा कल्पित मन चुप था और मैंने सुना, गया... गया... (और फिर तीसरी बार) गया। एक... दो... (और फिर अंतिम शब्द) तीन। मैं बिक गया, नीलाम हो गया।

मुझे प्रेम से घूणा है। घिनौना यह शब्द ! घिनौनी यह भावना ! घिनौना ही इस शब्द या जज्वात को छूना या बतियाना, और इसके अधीन हो जाना। प्रेम की अधीनगी में मनुष्य का मूल्य, कौड़ी समान हो जाता है। नीलामी हुई तो भूसे के भाव सोना बिक गया। प्रेम मनुष्य के आत्मसम्मान का प्रतीक है। प्यार में ऐसे मनुष्य किसी के पैरों में लोटपोट होता है और इस प्रकार की किलकारियां मारता है कि दूसरा पक्ष कहता है—छी-छी भिखमंगा, दुरदुर कुत्ता। इससे कोई अन्तर नहीं पड़ता कि दो जीव एक-दूसरे के प्रेम का आदान-प्रदान करते हैं। यदि अन्तर है तो सिर्फ इतना कि एक नहीं बल्कि दोनों ही छी-छी भिखमंगे हैं और दुरदुर कुत्ते।

दूसरे के सामने लोटते फिरते हैं। गालें फँकते फिरते रहते हैं। अगर उस समय अहंकार जागता भी है तो दूसरे पल सिमट जाता है। प्यार के इस शक्तिशाली परन्तु मलीन बलबले के सामने कोई आत्मार्चितन और आत्म-चैतन्य कार्य करने का साहस नहीं कर सकता।

इसीलिए तो मैं कहता हूँ कि सच्चा प्रेम (?) केवल भीतरी सच्चाई के साथ सर्वव्यापी या सर्वव्यापकता के साथ अदृश्य वस्तु के साथ संभव है। उसके सामने अहंकार का मरना विजय है, इंसान के आगे अहंकार को मारना पराजय। गुरुद्वारों में संगत जोड़े (जूते) झाड़ती है तो पुण्य समझा जाता है, इंसान के जोड़ों को हाथ लगाना पाप। भीतर ही भीतर अपने आपको कोसते जाना और यह समझना जैसे वह कह रहा है और फिर भी झुकते जाना मिट्टी के साथ--मिट्टी हो जाना यह महानता है। परन्तु किसी इंसान से ऊँचा कहलवाना भी निरादर। बस उसके पैरों पर गिरे तो इस संसार का कोई भी प्राणी, कोई भी अधिकारी, कोई भी बादशाह, कोई भी अफसर आखों के नीचे नहीं टिकेगा। एक अह मरा, एक अह जन्मा।

आध्यात्मिक विश्लेषण तो मैं हजार करता हूँ परन्तु सच पूछो तो मैं इस परमार्थी पद पर चलने में खोखला हूँ। उसके सामने मैंने अहंकार मारने का कभी कोई प्रयास ही नहीं किया और दुनियावी अहंकार टै की टीसी होती है। हे भगवान, किसी को खाते-पीते घर में पैदा न करना। उजड़ु अमीरों के घर पैदा होना, गरीबों के घर पैदा होने के समान है। परन्तु सम्य बुद्धिमान बचपन मनुष्य के भविष्य के लिए अत्यंत हानिकारक है। आस-पास के जिस वातावरण में दुनियावी अहं की टै किसी को भी आँखों तले नहीं टिकाती और इमीलिए उसके व्यक्तित्व के लिए विनाशकारी है।

इसी असाधारण परवरिश और विकास के कारण मैं प्रेम करने की माधारण हिमाकत कभी नहीं कर सका। कहा करता था कि मुझे अपनी पत्नी से प्रेम है परन्तु यह प्यार शब्द और प्यार जगजात की गलत व्याख्या है। कोई प्यार बगैरह नहीं था। मैं उसे गुरुद्वारे देखता, फिर लुक-छुप कर फिर रौब-दाब से और फिर मैंने अपने पिता से कहकर उनके बाप को

शादी के लिए मनवा लिया। मनवा क्या लिया वे तो हमारे इशारे पर घुटने रगड़ते हुए आये। वह अपनी चढ़ती जवानी में मुझे सुन्दर लगी, औरों से अधिक सुन्दर। कुछ चुलबुली थी बस दिल आ गया जिसमें लिंग-संतोष का हिस्सा अधिक था। लायलपुर में और कोई मुझे जंघी नहीं और भारतवर्ष का जन्मा-पला युवक नया-नया यूरोप जाकर तो मेले पर गये जाट की तरह ही होता है। वहां का जीवन और सभ्यता उसके लिए पहली ही रहती है। पूर्ण संस्कृति का मान राजनीतिक गुलामी और पिछड़ा-पन, लिंग से धबरा-धबरा जाने के बुनियादी संस्कार और उनका आपके प्रति एक चिड़ियाघर छुटकारा पाये और कच्चा मांस खाने की अभी-अभी आदत छोड़ें एक मानव जानवर वाला बर्ताव, आपको भारत में छोड़ी अपनी सुंदर, सुघड़, सहज पत्नी के प्रति वफादार बनाये रखने पर मजबूर कर देता है। कोई सनकी ही ऐसे संस्कारों से ऊपर उठकर सोच सकता है और मैं सनकी नहीं। -हां, जब आप वहां जाकर रहे, बसों तो आप का बौद्धिक स्तर किसी पाये तक जा पहुंचे तो और स्थिति है।

फिर खुशकिस्मती यह कि पत्नी से अलग होना पड़ा। रोज की टॉय-टॉय से जान छूटी। रोज की खिचा-खिची मनुष्य की वास्तविक बुद्धिमत्ता और बुद्धिजीवी बनने में एक दीवार है। अलावा इसके, मेरे छोटे भाई ने मुझे बिना किसी काम पर लगाये या काम बताये आय के साधन से मुक्त रखा। अब आप ही बताइये कि सांसारिक अहंकार से मेरी मति क्यों न घटती है। और फिर क्यों न मेरी मति फिरे, किसी का लेकर खाता हूँ क्या? किसी की डकैती की है क्या?

सो ऐसा आदमी जब नीलाम हो तो यह कोई मजाक नहीं। तड़पन, तपन, खपन, सड़न, जलन का कोई खास अनुभव नहीं। मित्र प्यारे, मैं क्या करूँ। उसके प्यार में अब मुझे तड़पना और जलना पड़ रहा है। सारे पूर्व और सारे पश्चिम की सुन्दर से सुन्दर लड़कियों की आंख मारी नहीं कि वे मुस्करायी नहीं। परन्तु यह एक ऐसी स्त्री है जिसे मुस्कराना ही नहीं आता।

या तो वह मुझे प्यार न करे तो जुदा बात है। प्यार मुझे वह जरूर करती है। याद नहीं मुझे कि वह मूक प्रश्न, जो उसने मुझसे पूछे, जब मैं

उसका हाथ पकड़ रहा था ? और कैसे देखती थीं तब वह मेरी तरफ अपने नयनों के कोनो से ? यदि अपने आपको मेरे प्रेम में गहरी तरह उतराने की चाहवान नहीं थी तो क्यों जिमखानों में बैठकर अपनी मजबूरी को कहानियां छेड़ बैठी। वह मुझे कह रही थी :

'समझ लो मेरे दिल में क्या है परन्तु मैं खुद बंता नहीं सकती। मेरी मजबूरियां हैं। मेरे सस्कार हैं, मेरा लालन-मालन है। तुम जैसा खुले स्वभाव का और सफेदपोशी दृष्टिकोण नहीं। हमारे समाज में पराये मर्द से बस प्यार करना है, उसका इजहार करना नहीं। जान दे सकती हूँ परन्तु उंगलियों के साथ उंगलियां नहीं छूने दे सकती। तेरे इश्क में घुल-घुल कर मर सकती हूँ, परन्तु तुम्हारे साथ मुस्करा नहीं सकती। क्या ? तुम्हें यह पसन्द नहीं। तुम मेरी मुस्कानों, मेरे शरीर को स्पर्श करने को लालायित हो। हां, मैं जानती हूँ परन्तु... परन्तु मैं मजबूर हूँ।'

'अगर तुम मजबूर हो सुन्दरी, तो मैं भी मजबूर हूँ। अगर तुम्हारी सम्यता है तो मेरी भी है। मैं तुम्हें छू के छोड़ूंगा, दबा के छोड़ूंगा, चूम के छोड़ूंगा और...। यह भी कोई रास्ता है अंगले को तरसाने का जो इस बीसवीं सदी के दूसरे मध्य में नहीं जमता।'

परन्तु फिर मन कहता :

पगले अगर प्यार है तो प्यार में झुके कर देख। दुनियावी और हकीकी इश्क में कोई भिन्नता नहीं। जब प्रेम का आवेश हो तो मनुष्य भगवान बन जाता है।

ऐं, मनुष्य भगवान बन सकता है परन्तु यारों ने तो कभी भगवान की परवाह नहीं की, उसके नितम्बों पर भी ठोकर मारी है परवाह तो हमारी भगवान ने की है। ऐसे संयोग बनाये हैं कि न कभी रोटी की चिन्ता रही और न किसी और चीज की। भारत-पाकिस्तान के विभाजन के समय खून-खराबे के बाद भी उसने पैरों पर खड़ा कर दिया। सो जो कुछ आप चाहते हैं वह मुश्किल है। हमारे बस का रोग नहीं।

क्या करोगे फिर ?

क्या करना है, देखेंगे।

पहले तो अब उसकी आकर्षक मुख के नारे में ही-सोचने से फुर्मत नहीं

मिलती। तंग आया हुआ या मैं सफेद और गोरी लड़कियो से। असली रंग, रंग गेहुंआ। सिर्फ अनुभव करने की चाह नहीं। वास्तव मे इस रंग मे अपना एक आकर्षण है और फिर उसके मुख का आरुपण ? आधुनिक नवीन चित्र ! आजकल सुन्दरता, संधर्ष, असमानता, अतुल्य मे बमती है न कि समतुल्य मे समानता में। तुम्हारे नाक, गालें, ओठ, ठोडी, कानों पर रेखाएं, इन सभी अंगो की असमानता ही तुम्हे खूबसूरत बनाती है। लोगों की तो आँखें ही नहीं। वे अंधे है, बुर्जुआ हैं। वह तुम्हारी भीतरी खूबसूरती पहचान ही नहीं पाते।

पल-पल तुम्हारा मुख सामने आता है, पल-पल तुम्हारे हाथ, तुम्हारा शरीर दिमाग में झुनझुनी छेड़ते है। कभी तो इन्हे छूने का सौभाग्य मिलेगा, कभी तो तुम्हारे करीब जगह मिलेगी ही सुन्दरी ! हां, सुन्दरियो, मैं सुन्दरी, मैं तुम्हें प्यार...प्यार करता हूं।

## पन्द्रह

वे भी रातें थीं और यह भी रातें हैं ।

तब जब मैं अपने चौड़े पलंग पर लेटता तो मैं इस विशाल ब्रह्मांड का एक महत्त्वपूर्ण जुज होता । देश-विदेश, आकाश-पाताल का ज्ञान मेरे मस्तिष्क में घूम रहा होता, कभी मैं पेरिस, कभी लन्दन, कभी न्यूयार्क, कभी लासएंजलीस, कभी टोक्यो । मैं धरती को घूमते हुए प्रत्यक्ष देख सकता । चार लाख किलोमीटर दूर मैं चन्द्रमा पर विचरण करता । मंगल, बृहस्पति, वीनस और यूरेनस भी उड़ जाते । बाह-बाह चाद पर घूमती धरती को देखने की बहार ! बड़ी दुरबीन के साथ मैं भारत और पाकिस्तान पहचान सकता था । और मैं कहता—यह मेरा-जन्म स्थान है—लायलपुर ।

कभी लेटे-लेटे गुरु नानक या गुरु अर्जुन की वाणी का कोई पद जबान पर घूमने लगता और कभी मैं सारा पाठ ही मन ही मन गुनगुना देना । कभी बांका गुरु गोविन्द सिंह अपने नीले घोड़े और सफेद बाजों के माथे सहरता, खेलता, मुस्कराता, तीर खींचता, शमशीर निकालता मेरे नयनों के सामने निकल जाता और मैं ओंठों में ही उसकी स्तुति करता और वाणी विचारता । इस दौर में बहने-बहते फिर मुझे भगवान कृष्ण अपने साथ वृंदावन ले जाने और कहते : 'कल आओ तुम्हें इस जगत में परलोक की सैर कराऊ ।' कभी कृष्ण के साथ मैं महाभारत का युद्ध लड़ता, अर्जुन और दुर्योधन के माथे वाद-विवाद करता (लड़ाई के डग कितने बदल गये हैं) फिर मूलो पर टंगे ईसा मसीह मुझे पल ही पल के लिए उदास कर देता

परन्तु जब वह संजीदा और दृढ़ मुझे कहता : सूली चढकर मैं अमर हो गया हूँ ताकि तुम लोग भी सभी अमर हो जाओ । या हो जाने की आशा कर सको । तो मैं भी दृढ़चित्त होकर दुनिया के मिढान्तों और उसूलों के लिए जूझने की हिम्मत अपने आप में अनुभव करता । (धर्मों और पैगम्बरों के नाम मैंने इसलिए नहीं गिनाये कि मैं 'हिन्दू-मुसलमान-सिख-ईसाई; और यह सभी हैं भाई-भाई' के फीके नारे का समर्थन करूँ । नहीं, यह सब व्यक्तित्व वास्तव में विस्तरे पर लेटे मेरे सामने आती ।)

कृष्ण और ईसा के बारे में सोचते हुए सहज ही मे तब और अब का तुलनात्मक रूप सामने आ जाता है । वह उन्नति जो मनुष्य ने की इस समूचे विकास की कड़ियाँ और पडाव धर्म के लिए अधर्म की इन्तहाँ और अधर्म के लिए धर्म का बलिदान ! धर्म से दार्शनिकता की तरफ आता वेदान्त और वेदान्त की व्याख्या करते अनेक टीका-टिप्पणिया । हमारे दर्शन के छह चरण—महात्मा बुद्ध का अष्ट-पथ, उच्च विश्वास, उच्च अभिव्यक्ति, उच्च विचार, उच्च संस्कार, आदि शंकराचार्य और उसके मठ प्लेटो, अरस्तु, मुकरात, सोफीनियोर, रूसो, हीगल, वरक्सन । (पिछली बार यूरोप गया तो रूसो का जन्म-स्थान देखा ।) दार्शनिकता और साहित्य पड़ोसी हैं लिहाजा जिन लेखकों और कवियों ने मेरे व्यक्तित्व पर प्रभाव डाला उनके नाम, उनकी रचनाएं सोये-सोये याद आती है । शकुन्तला से बढ़कर कालिदास का 'विक्रमोर्वशीयम्' क्योंकि शायद कभी यह कोसं में पढ़ा था । होमर, टाल्सटाय, विक्टर ह्यूगो, टैगोर, शरद् चन्द्र, डिकन्स; बोक्नेयर, विटमैन, खलील जिब्रान (मेरे ज्ञान से प्रभावित हुए कि नहीं ?) ।

अपने चौड़े पलंग पर रात को सोने के लिए लेटना मेरे लिए एक रोचक समय होता । कभी कोई किसी समारोह में मेरे गले में हार पड़ रहा होता (काफी नाम कमाया है ?) कभी किसी अन्तर्राष्ट्रीय बैठक में गरमा-गरम बहस कर रहा होता । आज प्रशंसकों के पत्रों की फाइलें पलटने का जो करता । नहीं, आज नहीं कल, यह पलंग कौन छोडे । वे लडकियाँ और औरतें जिनको मैंने आकर्षित किया... किसी के साथ सिर्फ दिल्लीगी, किसी के साथ हाय-मिलार्ड, किसी के साथ चुम्बन, किसी के साथ भोग । कोई

वनी-ठनी सजी-सवरी मेरे साथ किसी क्लब में नाच रही है। कोई धीरे-धीरे और एक-एक करके अपने वस्त्र उतार रही है और तह करके रख रही है। मैं ग्रीचता हूँ : 'इस समय इसकी क्या जरूरत है ? जल्दी करो मैं तिलमिला रहा हूँ।' कोई अधड़की ही विस्तरे में घुसने को दौड़ती है तो मैं लौटा देता हूँ; यह भी कोई तरीका है विस्तरे में पड़ने का ? आह ! यह कैसी विचित्र शारीरिक वनायट है। आह ! यह कैसी उभरी हुई छातियाँ हैं।

सुन्दरता तो है परन्तु कुरूपता कौन-सी कम है। यह सात-रिंग रोड पर मजदूरों की झोंपड़ियाँ। चार अदद इँटें जिसके लिए चोरी का इल्जाम। चार बांस के टुकड़े जिनके लिए भीलों का सफर परन्तु महलों और कोठी वालों के लिए यह भी भार है। ऐसे घुणित नमूने उनकी आँखों को काटते हैं—इनको हटा दो, जला दो। अच्छा ! इनको हटा और जला दें, तो फिर अमीरों के महलों और कोठियों की दीवारें क्यों साबुत रहें ?

गरीब, अनाथ, भ्रूखे, बिलबिलाते बच्चे भारत में और अन्य पूर्वी देशों में। वीएतनाम में लूले-लंगड़े और अन्ध पैदा होते बच्चे। मध्य यूरोप में जंगी अमन। पिछले दो विश्व-युद्ध और वर्तमान परमाणु बमों के खजाने ! (बस यही विकास है मानवता का ! ) अफ्रीका और अमेरिका के हब्बी—काली शक्ति।

वाह-वाह, कैसे बाजार भरे हैं रौनक है, झाड़-फानूस के प्रकाश में नैन चौंधिया रहे हैं। बाजार भी भरे हैं और दुकानें भी भरी हैं। कपड़ों की दुकानें, कहवाघर, रेस्तरां, मिठाइयों और चाकलेटों के बाजार हैं परन्तु... परन्तु मैं भूखा और अधनगा इस बाजार के बीच से निकल रहा हूँ। मेरी भूख और मेरी नंगेज को दूर करने में असमर्थ है यह सजा-संवरा बाजार। मैं नंगा और भूखा ही मर जाऊँगा परन्तु यह बाजार भरा रहेगा। मरो या जियो हमे क्या ?

भारी-भरकम पलग पर लेटना एक बड़े विशाल अजायबघर में विचरण करने के समान है। परन्तु सरकारी अजायबघर नहीं, अजायबघर मेरा अपना, निजी। कभी कोई अजूवा उठाकर झाड़-मोंछ रहा था, कभी चीज की प्रशंसा कर रहा हूँ तो कभी अदल-बदल कर उलटा-फिरा

कर देगता हूं। अजायबघर भी और पुस्तकालय भी। कभी कोई पुस्तक उठाकर झाड़ता हूं, कभी किन्गी में पड़ी निशानी खींचता हूं। लाइब्रेरी भी तो अनुमंडानगाला है। एक दर्राज खींचता हूं तो अपनी पत्नी की लिग्री कुछ चिट्ठियां हैं। दूमेरे दर्राज में रूस-याप्रा के चित्र हैं। एके फाइल में सिर्फ इतिहास मे गम्बन्धित ऐतिहासिक उपन्यास लिगने के समय इकट्ठी की गयी सामग्री है आह। और देखो इसमें ने क्या निकला? उम जर्मन लडकी की चिट्ठियां जिसे मैंने घोषा दिया और यह क्या है? बड़ा सम्भाल-सम्भाल कर रखा हुआ है? हां, यह चीज ही सम्भालने योग्य है। कोड़ के समय हजारों को मार सकता हूं। कैसे? देखिए तो सही खुद ही जान जायेंगे। देखो यह महात्मा गांधी, जवाहरलाल नेहरू, राधा कृष्णन, रवीन्द्रनाथ टैगोर, बट्टेड रमेल, या पॉल सात्रे, द गाल, विसटन चर्चिल, खुश्चेव, आन्ड्रे मनरो, जान फौनेडी के पत्र (रह गया है वर्तमान सदी का कोई और थ्रेष्ठ महान पुरप?) और भी हैं जरा देखो तो सही। और इस आकर्षक जिल्द में समाये हैं कई महान व्यक्तियों के हस्ताक्षर।

इस पलंग पर लेटे ही मैंने अपने सब महान उपन्यासों की रचना की। यहा ही मैंने अपने पात्रों के नक्श गढ़े और उनकी दलीलों को खींचा। अनेक पात्र, अद्भुत पात्र, चोर-डाकू पात्र, खूवार पात्र (जिनसे मुझे खुद भी डर सगता) विनम्र, सुगम पात्र (जिनके लिए मैं खुद सब कुछ करने के लिए तैयार), अपने दुखान्त पात्र (जिनके लिए वास्तव मे मैं रोया) और प्रधान पात्र, सहायक पात्र, अल्प पात्र, छाया पात्र, मध्यम पात्र, गोले पात्र...

मैं आप ही अपनी प्रतिभा पर हैरान हुआ करता था। मुझे सदा ऐसा सगता कि मैं किसी न किसी महान और उत्कृष्ट घटना के किनारे खड़ा हूं।

सुनती हो सुन्दरी, कौंसी रातें होती थी वे जब तुम भद्दी, बेशकल, मुखौटे वाली थी? और आज तेरे सुन्दर मुखड़े ने इन रातों की क्या हालत कर दी है। आज तेरी मुहब्बत ने क्या-क्या सितम ढाये हैं? जानती हो?

सारी पढ़ाई-लिखाई, गहन-ज्ञान और बुद्धिमत्ता पर पानी फिर गया है। हा, पानी की बाढ आ गयी है। बुद्धि और ज्ञान की विशाल

आकाश उसके नीचे डूब गये हैं । समझो सारा ज्ञान सागर में समा गया है और इस सागर पर सिर्फ एक तुम... तुम ही मुस्करा रही हो, कल्लोल कर रही हो, ऐंठ रही हो, इतरा रही हो । इस असीमित सागर पर एक तुम ही नाव हो, एक तुम ही अक्षरा ।

और सारी धरती, सारे चाद और तारे, मंगल, शनि, वीनस, यूरेनस और बृहस्पति पर तुम ही पसर गयी हो । सारी सूर्य की, ब्रह्मांड की काया और जितने भी और गृह कर्म हैं वह भी सब तेरे व्यक्तित्व ने अलोप कर दिये है । अब तो सब तुम्हारा ही तुम्हारा साम्राज्य छाया हुआ है और तुम्हारे ही आस-पास सभी ग्रह और उपग्रह घूमते हैं । तेरे इशक ने खण्ड ब्रह्मांड में उबल-मुथल मचा दी है (वैज्ञानिकों को अब नये सिरे से अपनी खोज शुरू करनी पड़गी ।)

अब सब कविता, गद्य, पद्य, रचना, वाणी, गुरुवाणी भूल गयी है और बस तुम्हारा ही नाम जपना है । तुम्हे मालूम है मेरे धर्म में नाम जपने की कितनी पुष्टि की गयी है ! नाम जपने से मनुष्य मुक्त हो सकता है । जितनी बार मैं तुम्हारा नाम जपता हूँ अगर उसका चौथा हिस्सा भी अकाल पुरख की तरफ लगाऊँ तो मैं जन्म-मरण से मुक्त हो जाऊँ । अब मेरा तुम ही धर्म हो और तुम ही कर्म (और तुम ही शायद अधर्म और कुकर्म भी) ।

मेरे पुस्तकालय में जड़ित सभी पुस्तको पर सफेदी बिछर गयी है जिस पुस्तक को भी हाथ लगाता हूँ और जिसका भी पन्ना पलटता हूँ उस पर बस तुम्हारा चित्र ही उभरा हुआ दीखता है और तुम्हारा नाम ही छपा रहता है । बाकी सब खाती है । मेरे दर्राज, मेरी अलमारियाँ, भरी तो बैसी की बैसी ही है परन्तु उनके भीतर पड़ी फाइलें और कापियों के अन्दर सब पत्र, कागज और अन्य सामग्री गायब है । जिस चीज को भी देखता हूँ बीच से तुम ही निकलती हो । कभी मुस्करती हुई, कभी गम्भीर और कभी मुझे मुकड़ती, सकौचती अपना हाथ दिखाती, कभी मेरे साथ नाचने, मेरे साथ भोग करने की चाह करती हुई ।

अब इस चौड़े पलंग पर सिवाय हमारे और मेरे और कोई नहीं । कभी-कभी मैं भी नदारद सिर्फ तुम ही तुम लेटी रहती हो ।



आकाश उमके नीचे डूब गये है । समझो सारा ज्ञान सागर में समा गया है और इस सागर पर निर्फ एक तुम " " तुम ही मुस्करा रही हो, कल्लोल कर रही हो, ऐंठ रही हो, इतरा रही हो । इस असीमित सागर पर एक तुम ही नाव हो, एक तुम ही अप्सरा ।

और सारी धरती, सारे चाद और तारे, मंगल, शनि, वीनस, यूरेनस और बृहस्पति पर तुम ही पसर गयी हो । सारी सूर्य की, ब्रह्मांड की काया और जितने भी और गूह कर्म है वह भी सब तेरे व्यक्तित्व ने अलोप कर दिये है । अब तो सब तुम्हारा ही तुम्हारा साम्राज्य छाया हुआ है और तुम्हारे ही आग-पास सभी ग्रह और उपग्रह घूमते हैं । तेरे इशक ने एण्ड ब्रह्मांड में उयल-मुयल मचा दी है (वैज्ञानिको को अब नये तारे से अपनी खोज गुरु करनी पडगी ।)

अब सब कविता, गद्य, पद्य, रचना, वाणी, गुरवाणी भूल गयी है और बस तुम्हारा ही नाम जपना है । तुम्हें मालूम है मेरे धर्म में नाम जपने की कितनी पृष्टि की गयी है ! नाम जपने से मनुष्य मुक्त हो सकता है । जितनी बार मैं तुम्हारा नाम जपता हूं अगर उसका घोषा हिस्ता भी अकाल पुरग्र की तरफ लगाऊं तो मैं जन्म-मरण से मुक्त हो जाऊं । अब मेरा तुम ही धर्म हो और तुम ही कर्म (और तुम ही शायद अधर्म और कुकर्म भी ) ।

मेरे पुस्तकालय में जड़ित सभी पुस्तको पर सफेदी बिगुर गयी है जिम पुस्तक को भी हाथ लगाता हूं और जिमका भी पन्ना पतटता हूं उम पर धम तुम्हारा चित्र ही उभरा हुआ दीयता है और तुम्हारा नाम ही छपा रहता है । बाकी सब खाली है । मेरे दरार, मेरी अलमागिया, भरी तो बंगी की बंगी ही है परन्तु उनके भीतर पटी फाड़ों और बागियों के अन्दर सब पत्र, बागज और अन्य गामगी गायब है । जिम चीज को भी देखना हू क्षीप में तुम ही निरन्तरी हो । कभी मुस्करती हुई, कभी गम्भीर और कभी मुझे गुनहनी, गरीबी अपना हाथ दिखानी, कभी मेरे माथ माथने, मेरे माथ भोग करने की चाह करनी हुई ।

अब इस चौड़े पारंग पर निवाय हमारे और मेरे और कोई नहीं । कभी-कभी मैं भी नदारद निर्फ तुम ही तुम संटी रहती हो ।

अब यहां न तो क्रैमलिन, न बर्किंगम पैलेस, न ही ऐलिजे, न ही राष्ट्रपति भवन और न ही ह्वाइट हाउस (जिन सब जगहों पर मैं रह चुका हूँ) के सपने हैं और न ही रिसती हुई झुगिया, लू से जलती झोपड़ियाँ, ठण्ड में सर्द होते तम्बू, (इनमें भी मैं रह चुका हूँ) की याद। अब तो गोरी, अगर राष्ट्रपति भवन या एलिजे महल है तो भी तुम हो और अगर ठण्डे तम्बू और जलती झोपड़ी है तो भी वहां तुम हो।

अब मैं क्या नावल लिखूंगा। अब क्या घटनाओं को जोड़ना, तोड़ना, फिर जोड़ना और फिर तोड़ना। अगर जोड़ना है तो भी बीच में तुम हो और अगर तोड़ता हूँ तो भी एक से दो होती, दो से तीन और तीन से अनेक... फिर भी सही-सलामत। तुम सभी जगह पर विराजमान हो। और सर्वव्यापी हो। अब मैं भला क्या पात्र गढ़ूंगा, सवारूंगा और लिखूंगा। अब सब अद्भुत सुगम, दुखान्त और निरर्थक पात्रों में तुम ही एक पात्र हो। अब तुम ही प्रधान पात्र और तुम ही सब पात्रों में विचर रही हो।

अब इस पलंग पर नींद नहीं आती। निश्चित होकर सोने वाला आदमी अब करवटें बदलता रहता है। रोज नौकर को विस्तर अच्छी तरह झाड़ने के लिए कहता है फिर भी कोई चीज चुभती रहती है। अब कभी यह पलंग मेरे लिए बहुत छोटा और कभी मेरे लिए बहुत बड़ा हो जाता है।

और फिर जानती हो, मैंने क्या किया? मैं पलंग की जगह बैठक में जाकर तख्तपोश पर सो गया। कीमती अफगान कालीन के साथ सजा यह तख्तपोश दीवार के साथ टिका है। भला कौन-सी दीवार? जो दीवार हमारे बीच में है।

क्या मैं जानता हूँ कि मैंने क्यों पलंग छोड़कर तख्तपोश पर सोना शुरू कर दिया है? हाँ, भई! तख्तपोश पर सोने से गरदन सीधी रहती है और पलंगों पर सो-सोकर पीठ में निरन्तर हल्की-हल्की-सी दर्द रहने लगी है। और किसी ने क्या समझा था कि इस दीवार के साथ सोया। मैं तुम्हारे नजदीक रहूंगा। नहीं, यह बात नहीं... परन्तु अगर सच पूछो तो असली बात यही है। अब क्या अपने आपको झुठलाना।

## सोलह

प्रेम पवित्रता है, प्रेम मासूस है, प्रेम की मूर्ति, दिल, हृदय, प्रेम का माहौल पाकीजगी। प्रेम की कसौटी, कुंवारापन।

मुझ बिगड़ल को आज उसके प्यार ने संवार दिया। छोटी उम्र में मेरे लिए परायी नारी मां या बहन के समान रही हो परन्तु यूरोप से लौटने के बाद और खास तौर पर विभाजन के पश्चात मुझे ऐसी कोई तमीज नहीं रह गयी थी। और उससे भी खासकर जब मेरा पहला उपन्यास छपा तो मैंने समझा कि अब मुझे जो मरजी हो, करने का लाइसेंस मिल गया है। बुद्धिजीवी होना और चीज है और अपने आपको बुद्धिजीवी समझने वाला महसूस करता है कि वह मानवता, सदाकत, सदाचार के उसूलों और बन्धनों से ऊपर है। बुद्धिजीवी इसीलिए सभ्यता और समाज के लिए कलंक भी हो सकते हैं। जहां तक मेरा सम्बन्ध है, मैं बहुत नीचे नहीं गिरा। सिर्फ इन स्थियों के मामले में मैं, आजाद सम्बन्धों का इच्छुक रहा हूं और प्रचारक भी परन्तु इस लीक के लिए मेरे पास कारण हैं (किस लीक के लिए किसको कारण नहीं मिल सकते?)

आज उसके प्यार ने मुझे कुठाली में डाल दिया है। वहां मैं बहुत गर्म हुआ, खूब गर्म हुआ और इस प्रकार धीरे-धीरे मैं पवित्र होने लगा। जो मुझमें छोट थी वह गल गयी। कच्चापन भी ढल गया। बस, अब सच ही सच था—भीतर और बाहर। पत्र-प्रेरक ने तो जाना ही था उसकी याद, उसके ख्याल भी गये। अब और सहेलियां भी गयीं। अब न किसी की तरफ चूमने न उसके साथ भोग करने की इच्छा रखते हुए देखा। मैं

वास्तव मे कुंवारा था ।

और तुम ! क्या तुम भी मेरे प्यार मे कुंवारी हो रही थी या हो गयी थी ? क्या तुमने भी अपने पति के साथ भोग करना छोड दिया था । तुम्हारी जिन्दगी मे तो सिर्फ तुम्हारा पति ही था । जो तुम्हारे कुवारेपन का खण्डन कर सकता है । और तुम किसी के साथ क्या मन बहलाओगी ।

सचमुच तुमने अपने पति के सिवाय किसी का हाथ नहीं छुआ । अपने पति के अतिरिक्त क्या कोई आदमी तुम्हें अच्छा-अच्छा, मीठा-मीठा सुन्दर-मुन्दर नहीं लगा ?

यह अजीब बात है, हम रोज मिलते हैं, बातचीत भी करते हैं परन्तु फिर भी मैं तुम्हारे बारे कुछ अधिक जानता नही लगता । अभी तक तुम मुझे यह अनुभव कराने में सफल हुई हो कि तुम परम्परावादी माहौल में जन्मी-बली । तुम पढ़ी-लिखी जरूर (मद्रास और मैसूर में) परन्तु इस माहौल के असर तले तुम निकल न सकी । तुम्हारी शादी परम्परागत तरीके से हुई । तुम्हारे मँके और तुम्हारे ससुराल तथा तुम्हारे अन्य सब रिश्तेदार भी उपचारवादी हैं ।

परन्तु मैं जानता चाहता हूँ कि तुम्हारा निजी उपचारवाद कितना असली है और कितना नकली । क्या तुम स्वयं भी विश्वास करती हो यह विश्वास सिर्फ, मुलम्मा है कुछ मानों में वैज्ञानिक कारणों का परिणाम ?

मुझे लगता है कि जरूर तुम्हारे जीवन मे ऐसी घटनाएं या दुर्घटनाएं घटी होंगी जिनके कारण तुम खुलती नही । काश, उनका पारावार मैं भी पा सकता । मैंने तुम्हारे पति मे पूछा है परन्तु वह तो निरा बुद्धू है । पता नहीं अपने दफ्तर का काम कैसे करता है । यदि मैं इस इंश्योरेंस कम्पनी का मैनेजर या डायरेक्टर होऊँ तो उसे बर्खास्त करने मे एक क्षण भी न लगाऊँ । एक तो वह तुम्हारी बहन की तुम्हारी आंखों के सामने हुई मौत के बारे मे बताता है जिसका मुझे पहले ही पता है । फिर तुम्हारा एक बच्चा समय से पहले पैदा हो गया और तुम मरती-मरती बची । 15 दिन अस्पताल रहना पडा । बस और कुछ क्यों नही कहता, बताता और बोलता । शायद उसे आता-जाता ही कुछ नही ।

तुम्हारे घर के बाकी हालातों और तुम्हारे मँके और ससुराल वालों

बातें, और तुम्हारे साथ भी, तुम शायद मेरी चाल समझती हो, टोकती रहती हो, हर हालत में वह तो मेरा दीवाना था।

फिर उसे मैंने ह्विस्की का चस्का डाला। कहा—एक-दो पैग शाम को पी लेना सभ्यता की निशानी है और स्वास्थ्य के लिए भी लाभदायक है। उसे अपनी सेहत के बारे में अक्सर शिकायत रहती थी और उसका बदन भी मैंने दवाया। साथ में यह भी कहा कि आजकल ह्विस्की आदि के बिना काम-काज में भी तरक्की नहीं, खासकर इंस्योरेंस के क्षेत्र में। आखिर उनकी कम्पनी के विदेशी सलाहकार भी तो है। अगर ह्विस्की पियोगे-पिलाओगे और विदेशियों के साथ मिलने-बैठने-उठने के योग्य बनोगे तो शायद तुम्हें विदेश-यात्रा का अवसर भी मिल जाये। मेरे मधुर शब्दों ने उसे बिना पिये मस्त कर दिया। फिर मैं उसे हर आये दिन ह्विस्की की बोतलें देता, कहता कि मुझे फौजी अफसर से मिल जाती है।

उसके बाद उसे मैंने क्लब का चस्का डाला। और कहा कि वह तुम्हें भी जरूर लाया करे। यही उन्नति का रास्ता है।

तुम जानती-बूझती थीं। कभी-कभी तुम्हारी आंखों से मेरे प्रति रोष भी टपकता था कि मैं तुम्हारे पति को बुरी आदतें सिखा रहा हूँ। कभी तुम संतुष्ट रहतीं कि चलो इसी बहाने हमारा मिलन भी हो जाता है। जीवन की मौज-बहार की बातें करनी भी नसीब हो जाती हैं। तुमने अपनी जिन्दगी में क्या देखा है, मेरी प्यारी! लगता है जन्म से ही तुम पर कोई ग्रहण लगा है। अगर सुम मेरी बन सको, मेरी झोली में गिर सको, तो देखो कैसे तुम्हें चांद-तारों की दुनिया की सँभर कराता हूँ।

और अन्त में मैंने उसे पश्चिम नृत्य सीखने के लिए डोरे डाले। जब डोरे मेरे डाले हों तो सफल कैसे न हों। और इस प्रकार कुछ रातें मुझे नैनीताल की बोट-क्लब में तुम्हें अपनी बांहों में लेने का अवसर मिला।

पहले तुम्हारी लड़की को आती गर्मियों में किसी पहाड़ पर जाने के लिए जिद करने का चारा डाला। डेढ़ साल में वह जैसे चार साल और सयानी हो गयी हो। हमारा रिश्ता उसे अच्छा लगा और रास आया और फिर तुम्हारा लड़का जब छुट्टियों में आया तो उस पर भी मैंने अपना जादू डाला। उत्तर में कितने ही पहाड़ी शहर हैं—एक से एक बढ़कर।

मिमना, मंसूरी, मनाली, कमौली, नैनीताल, रानीघेत—मद्रास से आकर दिल्ली रहो और गर्मियों में पहाड़ न गये ? अन्त में तुम्हारा पति खुद मुझे सलाह देने के लिए आया । कहता—बच्चे जिद करते हैं । मैंने कहा कि उन्हें खुद भी जिद करनी चाहिए यह बड़ी वाजिब जिद है । उसने सलाह मांगी । पूछा—मेरा जी इस बार नैनीताल जाने को था, नैनीताल और तुम्हारे साथ कौंसे दिन होंगे । कौंसी रातें ।

तुम चारों को अपनी कार में ही साद लिया । कहा, मेरी कार बड़ी है । फीएट तो चढ़ाई चढ़ने से पहले ही गरम-सदं हो जायेगी । और फिर मेरा अब और था भी कौन । तुम्हारा परिवार मेरा परिवार था । मुझे अब सिर्फ तुम चारों के साथ ही सरोकार था मेरी जायदाद, मेरी कमाई सब तुम्हारे लिए थी । मैं तुम्हें प्यार करता था ।

## सत्रह

पर्वतों ने हमारी आत्मा को झकझोरा जैसे घाटी के, पीछे से घाटी उभरती और वादी के पीछे से वादी उतरती जाती, तुम्हारा मुंह, तुम्हारी आत्मा खिलती जाती। एक बंद कली, एक बंद जीवन खुल रहा था। काश, इन वादियों और घाटियों का कहीं अंत न होता। न ही नैनीताल, न ही काले, न ही रानीखेत, न ही कैलाश। काश, हम ऐसे ही बढ़ते जाते और कहीं आकाश में जा विराजते।

पर्वतों ने तेरे चेहरे पर हुस्न की भी और प्रसन्नता की भी मुनहरी धूल छिड़क दी। तुम कोई आकाश में उतरी अम्सरा थी जो धरती की यात्रा के बाद वापिस गगन की तरफ जा रही थी।

पहली बार मैंने तुममें चंचलता जागृत होते देखी। तुमने मुझसे प्रश्न पूछे इन पहाड़ों के बारे, मैं हिमालय की अर बाहों और शाखाओं के बारे में। पहाड़ी शहरों और घाटों के बारे में, पहाड़ी लोगो और उनके रस्मो-रिवाजों के बारे में। निजी प्रश्न भी कि मैं कब यहां आया, कितनी बार आया, किसके साथ आया? तुम अपने मन की घुड़िया भी खोलने लगी, तुमने मुझे बताया कि आज तुमने पहली बार पर्वत देखे हैं यद्यपि तुम्हारा सदा ही जी करता रहा है। इस तरह का दृश्य देखने को। तभी तो तुम्हारा मन पल-पल अभिलाषा करता कि इस सफर का कभी अंत न हो।

परंतु नैनीताल इस सफर का अंत था। बंगला हमारा बोट-क्लब के अजदीक था। यही बोट-क्लब के मैनेजर को मेरी हिदायत थी, बाकी

सब इंतजाम भी हो चुका था। रोटी और नौकर तैयार थे तुम्हे बस केवल नहा-धो कर हाट-श्रृंगार करने का काम था। ऐसे लग रहा था जैसे तुम आज इतनी जल्दी तैयार होकर बाहर आ गयी हो। किसी मुराग से शायद मुझे बाहर लकड़ी के बने जगले के पास खड़े देख लिया था। तुम आर्यी— मैंने तुम्हे पहचान न सका— तुम इम धरती की तो नहीं लगती थी, क्या सचमुच परीलोक से उतरी थी ?

तुम आकर मेरे पास खड़ी हो गयी। अपने दोनों हाथ तुमने जगले पर रख दिये। हमारे पैरों में महान नैनीताल झील बिछी हुई थी। सामने पर्वतों की अनगिनत शृंखलाएं थीं। ऊपर वेपनाह छोटे-मोटे आकाश अंदर-अंदर पता नहीं क्या-क्या कुछ था, झीलें भी पहाड़ियां भी, गगन भी, प्यार भी और आग भी। मनुष्य का मन इसीलिए श्रेष्ठ है।

मैंने तुम्हारी छोटी उंगली के साथ अपनी छोटी उंगली छुआई। तुम थोड़ा-सा घबरा गयी। मैंने उंगली तुम्हारी उंगली पर रख दी और फिर अपना हाथ तुम्हारे हाथ पर। तुम महसूस कर रही थी मेरा शरीर, मेरी मर्दाना हथेली की गरिमा को। नहीं, तुम गुम थी अपने आपको ढूँढ लेने में कि अपनी प्राप्ति को गुम करने की कोशिश कर रही थी।

एकाएक तुमने कहा :

‘लगता है यह दृश्य हू-ब-हू मैंने पहले भी देखा है। मैं पहले भी कभी यहां बिल्कुल इसी स्थान पर खड़ी हुई हूँ’

‘और मैं तुम्हारे साथ हूँ।’

उसने मेरी तरफ देखा। हां, वह मेरी काया में समा गयी। मैं उसके कण-कण में। यह आत्मिक भोग था।

फिर एकाएक उसे चक्कर आ गया। वह गिरने लगी, मैंने उसे संभाला। मैंने उसे उठाया और वेसुध को अंदर ले गया। चारपाई पर लिटाया। उसके पति को बोट क्लब के मैनेजर के पास भेजा कि डॉक्टर का प्रबंध करो। उसके लड़कों को उसके पैरों के तलुओं पर घिसाई करने के लिए कहा और खुद मैं उसके हाथों की हथेलियों को दवाने लगा। उसकी लड़की को दिज्ञासा दिया कभी पहाड़ों पर नहीं आई तेरी मां चक्कर आ... डॉक्टर ने भी यही कहा।

परंतु मैं जानता था कि उसे वास्तव में कौन-सा चक्कर आया था मैं तो खुद ही बेहोश होने वाला था। यह तो अच्छा ही हुआ कि उसने पहल की। इस प्रकार अंदर की घुटन का इस प्रकार प्रत्यक्ष अनुभव को सहन करना आसान काम नहीं होता। यह पूर्व जन्म था, कि पूर्व से भी पूर्व।

अगली रात हम बोट क्लब गये। मैंने तुम्हें नृत्य करने के लिए कहा। तुम मेरी बाहों में उमड़ आयी। धीरे-धीरे हम रक्स करते घूमते रहे। मैं तुम्हारी तरफ देखूँ, कभी झील की तरफ और कभी पहाड़ियों की तरफ। तुम्हारी भी नजरें घूम रही थी परंतु फिर भी ऐसे लगता था कि हम एक-दूसरे की तरफ एकटक देख रहे हैं। तुम अपने पति से बेखबर थीं जो हमें देख रहा था। तुम सारी दुनिया से बेखबर थी। मैंने तुम्हें अपने नजदीक किया और तुम मेरे साथ लग गयीं। उस दिन मैं तुम्हें जो भी करने के लिए कहता, तुम मान जातीं। परंतु मुझे क्या कहना था, पूछना था। मैं तो खुद भी मुग्ध था। जिस स्वर्ग में मैं सांस ले रहा था, वह स्वर्ग लिंग-भोग से ऊंचा और पवित्र था। हां, मुझे तुमसे पवित्र प्रेम था। प्रेम पवित्र है उसमें पाकीजगी है।

और याद है जब दूसरे दिन मैंने तुम्हें नृत्य करने के लिये कहा तो तुम कैसे चौंकी :

‘मुझे नाचना कहां आता है जी। आपको कितनी बार कहा है। क्यों क्लब में मेरी खिल्ली उड़ाते हैं?’

परसों के पवित्र नृत्य की याद मैंने तुम्हें न दिलाई।

ठीक परसों का नृत्य नाच नहीं था। वह तो भगवान के सामने ईश्वर के सायियों की तरफ से एक नर्तक श्रद्धांजलि थी। वह दो आत्मिक नर्तक थे—अदृश्य के सामने नाचते हुए।

परंतु रूह को भी तो मांस की जहूरत होती है आधिर।

मैं मजबूर करके तुम्हें मंठप में ले आया और सचमुच ही आज तुम थिरक रही थी, मेरे पैरों पर पैर धर रही थीं और मुझे भी खामखाह गिरा रही थीं। उस रात जब मैंने तुम्हें अपने करीब धींचने की कोशिश की तब भी तुम अकड़ गयीं। तुम्हारा शरीर और तुम्हारा मन दोनों तब

गये। मेरे कंधे पर तुम अच्छी तरह अपना हाथ भी न रख रही थीं।

देवी और दुनिया में कितना थोड़ा फासला है। दिव्य से दैत्य बनते पल नहीं लगता। अप्सरा या परी से कोढ़ी की शक्तीयत के दो पहलू हैं।

15 दिन हम नैनीताल रहे। एक दिन मौत दूसरे दिन जिंदगी। एक दृष्टि से आलिंगन दूसरी से दूरी। एक पल उल्लास दूसरे पल विनाश। एक सांस गरम एक सांस सर्द। कैसा प्यार था यह? कैसा खेल! किस तरह की लीला?

मेरा कमरा तुम्हारे कमरे के साथ था और हमारे बीच दीवार थी। क्या यह दीवार हमेशा ही हमारे बीच रहेगी। जहां डिफेंस कालोनी की दीवार पतली परंतु पुख्ता थी वहां यह दीवार पतली भी थी और कच्ची भी। डिफेंस कालोनी में यदि मैं कान लगाकर कोई आवाज सुनना भी चाहूं तो भी नहीं सुन सकता था, कई बार कोशिश कर चुका था। सोता तो तख्तपोश पर था। तख्तपोश से धरती और धरती से वृक्षों में जाना होगा। मनुष्य को फिर बंदर की योनि ग्रहण करनी होगी।

तख्तपोश पर सोता—सोता या जागता? मोहब्बत में सोना कहां? मोहब्बत में सोना भी जागने की तरह है और मैं दीवार को प्यार करता, दीवार को चूमता, दीवार को गले लगाता (परंतु कोई चीज भी आगोश में न आती)। सिर्फ दीवार के साथ अपना शरीर रगड़ा ही जा सकता था। इस दीवार के दूसरी तरफ तुम थीं...तुम, जिसके साथ मुझे इश्क था।

नैनीताल वाली हमारी बीच की दीवार मंती थी, उसे मैं दबा या चूम नहीं सकता था। फिर भी उस पर हाथ फेरता, तुम्हें महमूस करता, सुनने की कोशिश करता। जब तुम लोग बोलते तो कुछ सुनाई पड़ता परंतु तुम इतना कम बोलती हो कि आवाज आती सिर्फ तुम्हारे पति की या तुम्हारे दो बच्चों की। अरे भई, बोला करो न। तुम जैसा सुंदर मुख और सुंदर शरीर चुप रहने के लिए नहीं बना। चुप रहने वाला आदमी बुद्धिजीवी नहीं बन सकता। बातचीत, वार्तालाप, चर्चा, तर्क, दलील द्वारा ही मसले सिद्ध होते हैं। मन की भुशिकलातें सुलझती हैं, कठिनाइयों के लिए समाधान ढूंढते हैं। बोला करो भाई। यद्यपि मुझे तुम्हारे बोल नहीं

नहीं। मुझे तुम्हारा बोलना, चहचहाना, मुस्कराना, हंसना, नसीब नहीं। परंतु अच्छा लगता है चाहें किसी के साथ भी हो। तुम्हारी चुप्पी मुझे फाटती है मैं, तुम्हें प्यार करता हूँ और तुम्हारी खुशी में ही मेरी खुशी है। तुम्हें चुप, उदास और खोया हुआ देखकर मेरा मन भर जाता है, मेरा जीवन तुम्हारे लिए और मेरे जीवन में जो कुछ है वह भी तुम्हारे लिए। मेरा मन और धन जैसा चाहो वैसा उसका प्रयोग करो या फेंक दो इसे। परंतु खुश रहो, हसती रहो, वेशक एक दीवार नहीं हजार दीवारें बीच में हों। मुझे तुम्हारी खुशी, तुम्हारी प्रसन्नता की जरूरत है। दीवारें तो गौण होती है। मेरे भीतर-बाहर तुम ही तुम ही। मेरे शरीर के कण-कण में और मेरी आत्मा की सीमारहित विश्वात्मा में तुम ही तुम पसरि हो।

## अठारह

एक नजर मरी हिमालय की फेली हुई शृंखलाओं पर थी तो दूसरी नजर तुम्हें देखे जा रही थी। तुम मुझे हिमालय की इन फेली हुई शृंखलाओं में उभरती एवरेस्ट, नदा देवी, कचनजघा या अन्नपूर्णा चोटियों की भांति ही एक चोटी लगती थी। निरंतर बर्फ से लदी हुई। एक तो तुम तक पहुंचना मुश्किल और पहुंचकर भी ठंड में ठंड होना है।

दाद दो तुम मेरी हिम्मत की कि मैं फिर भी तुम तक पहुंच गया। मोटरके पहिये फिसलने वाली और सीधी जाने वाली यह चढ़ाई नहीं थी। कई मंड बनी हुई थी। कई तरह की नखरे वाली और स्वांग भी मुझे रचने पड़े, कई राह-कुराह भी मुझे चुनने पड़े। उफ, तब कही जाकर मैं तुम तक पहुंचा। इतनी एकाग्रता, इतनी तन्मयता, इतनी दीक्षा, इतना समर्पण मैंने आज तक अपनी किसी रचना रचने में भी नहीं किया। और न ही कभी ईश्वर की प्राप्ति के लिए ही किया है। लेकिन तुमने मुझसे यह सब कुछ करवाया और तब कही जाकर तुम्हारी प्राप्ति हुई।

प्राप्ति तो हुई परंतु न मिल हो सका न मिलाप। बर्फ को भला कोई क्या गले लगाये। ठंड का क्या आलिंगन करे! लिहाजा एक ओर प्रयास, एक ओर मुहिम, एक ओर चढ़ाई। अपने शरीर और अपने मन में मैंने मानो मूरज बिठा लिया, साकार सूर्य जिसमें हजारों डिग्री जितनी गर्मी है और जिम गर्मी के साथ हिमालय भी पिघल जाये। मैंने तुम्हें पिघला लिया। मैंने तुम्हें गले लगा लिया परंतु परंतु, ज्यों ही तुम मुझसे अलग हुई तो पुनः ठंड से तुम लादी गयी, ढकी गयी। और सदा तो मैं ही

सूर्य अपने अदर नहीं बिठा सकता था ।

थोड़ा-थोड़ा करके मैं जोड़ता हूँ और जब कुछ जोड़ चुकता हूँ तो तुम ठोकर मारकर उसे बहा देती हो । तिनका-तिनका इकट्ठा कर धरोँदा बनाता हूँ और तुम अपनी एक अदा से उसे छिन्न-भिन्न कर देती हो ।

क्या है तुम्हें ? क्या बीता है तुम्हारी जिंदगी में ? इसी जिंदगी में कि पूर्व जन्मों का जंजाल भी तुम्हारे भीतर पालयी मारे बैठा है । मैं अपने आपको और मेरे चिर-परिचित भी मुझे अनोखा और टेढ़ा व्यक्ति कहते हैं । परंतु मैं तो तेरे इशक में सीधा हो गया हूँ । परंतु तुम्हारा टेढ़ापन अभी तक बना हुआ है । तुम कब सीधी होओगी ?

दिखाओ मुझे अपना सम्पूर्ण भीतरी मन । मनोवैज्ञानिकों का कहना है कि सभी मानसिक रोगों का यही बड़िया इलाज है इसीलिए मैं कहता हूँ कि तुम बोला करो हरेक के साथ, किसी से भी । बोल-बोल-बोल ताकि तुम्हारे मन की भूल-भुलव्या में आंवाज का प्रकाश पहुँचे, तुम्हारी आत्मा के बन्धन टूटें ।

कभी-कभी मैं निराश हो जाता हूँ और थक भी जाता हूँ । इतनी मेहनत, अपने भीतर इतनी गरमी पैदा करना, इतना मन मारना, आंसू नहीँ होता प्रिय, और मैं अपने आप से पूछता हूँ : यह सब किसके लिए ? सबमुच तुम्हारे साथ लिंग-भोग की कोई तृष्णा नहीं । अब मैं तुम्हारे साथ विवाह भी नहीं करना चाहता, बेशक तुम्हारा पति मरे और वह तुम्हें मेरे पास छोड़ दे । हाँ, तुम्हारी दीद की तमन्ना जरूर है । तुम्हें कहीं करीब-करीब रखने की । तुम्हें छू सकने और गले लगा सकने की । परन्तु इस इच्छा की पूर्ति करने के लिए इतना परिश्रम और इतनी पीड़ा क्या जायज है ?

मेरे मन में शंका पैदा होती है और विवेक अनायास पूछता है परन्तु कहीं भीतर से ही प्रेम का एक छीटा-सा पड़ता है और सभी सवाल, सभी शंकाएं, सभी संदेह, सभी कठिनाइयां शान्त हो जाती हैं । निराशा और तिलमिलाहट की शिकायत भरी 'कहानी मूक हो' जाती है । जी हाँ, मैं जनाब को मोहब्यत करता हूँ ।

तुम्हारा भाई और भाभी आये दो-ढाई सालों में पहली बार तुम्हारे

यहां तुम्हारा कोई रिश्तेदार आया। तुम लोग कितने कोरे हो ! किसी के साथ बनाकर क्यों नहीं रखते। यार-दोस्त भी कम ही आते हैं। और अगर आयें-जायें तो अच्छा रहता है। मेल-मिलाप होता रहता है और इस प्रकार सम्बन्ध बढ़ते रहते हैं। ज्यादा आदमियों के साथ बातें करने से दृष्टिकोण भी विशाल होता है और शिक्षक खत्म हो जाती है।

तुम्हारे भाई की शादी हुए अभी तीन वर्ष ही हुए थे। मैसूर विश्व-विद्यालय में प्रोफेसर था। मेरा परिचित था। और मुझे एम० ए० के विद्यार्थी को पढ़ा रहा था। जब तुमने जान-पहचान करवायी तो वह हैरान ही रह गया। उसको ख्याल था कि अब मेरे साथ उसकी मुलाकात होना अनहोनी बात थी। मेरी तारीफ कर-कर उसने मुझे आसमान पर चढ़ा दिया और जब उसने तुम्हारे प्रति मेरा आकर्षण देखा तो तुम्हें उसने कितना खुशकिस्मत जाना। आखिर मेरी महानता की सभी तरफ चर्चा है। प्रिये, मैं कोई आम, ऐरा-गैरा नल्यू-खैरा नहीं। लाखों में एक हूँ। तुमने शायद पढ़ा तो है मुझे परन्तु ध्यान से नहीं। या शायद मेरी प्रतिभा का अनुमान लगाना तेरे वश की बात नहीं। परन्तु आज किसको इस बात की चिन्ता है, यह तो लिखने के लिए लिख रहा हूँ। तुम्हारे प्रेम का एक भाग ही समुद्र के बराबर है मेरी प्रशंसा का।

लिखने के लिए लेख कितना कुछ लिख जाता है ऐसे कल्पित आडम्बर रचता है कि मामूम पाठक और विद्यार्थी उन आडम्बरों को वास्तविक जानकर उनको समझना-बूझना कहते हैं। ऐसे झूठ के अन्दर निर्मित कर्ता है उपन्यासकार की भविष्यवादी उनमें माये रगड़ते-रगड़ते चक जाते हैं। कभी दार्शनिक या आम गद्य लेखक पर तो बेशक विश्वास कर लो सापियो, परन्तु गल्पकार का कतई विश्वास न करो। उसके हर शब्द पर मन्देह करो। पढ़ो, सिर्फ ज्ञान और बुद्धि के लिए परन्तु कभी भी न उसे उदाहरण बनाओ और न ही सच या आदर्श तथा सिद्धान्तों की कसौटी ही बनाओ। लिखने के लिए लिखता है गल्पकार बिना जिम्मेदारी के। क्या जिम्मेदारी है उसकी आधिर अगर किसी ने जीवन नष्ट कर लिया तो कहेगा : यह तो कल्पना थी, गल्प था, वास्तविक नहीं। मेरा क्या कसूर मैंने तो पुस्तक के पहले पन्ने पर ही निघ दिया था कि मेरे उपन्यास के

सभी पात्र और कहानी काल्पनिक हैं। उसने मजे के लिए लिखा और आप अपनी जान खो बैठे हैं।

क्यों मेरी प्यारी के प्यारे प्रोफेसर भाई जी, अगर यह उपन्यास आपको कॉलेज में पढ़ाना पड़ गया तो क्या कीजियेगा? इसमें तो हमें किसी पात्र का नाम ही नहीं मानूँ। कैसे प्रश्न करेंगे और कैसे उत्तर माँगेंगे। धरराये हुए छात्र-छात्राएँ जब कहेंगे कि यह क्या उपन्यास है तो सिर्फ इतना कहकर कि यह 'आधुनिक मंजून' उपन्यास है, काम नहीं वनेगा। तनिक और गहराई में उतरना पड़ेगा।

तो कीजिए न फिर गहरा और गहन विचार। इसीलिए तो मैं मुश्किल बनता जा रहा हूँ। इसी मुश्किल से ही तो आपकी सूझ-बूझ का दायरा बढ़ेगा। यही मेरा आदर्श है और यही मेरा दुनिया और दुनियादारी पर अहसान। हर हालत में इस आधुनिक काल में नामों की क्या जरूरत? नामों के साथ अपनत्व और व्यक्तित्व उभरता है और हम यह दो वस्तुएँ समाज में से खत्म करना चाहते हैं। यह समाजवाद है, साम्यवाद है, अराजकतावाद है। निजीपन क्यों नम्बर एक, दो, तीन, चार, पाँच, छः, सात या सात सौ एक, आठ सौ दो, एक हजार ग्यारह, दो लाख दस, तीन करोड़ चवालीस क्यों नहीं। इस तरह अराजक निजाम के लिए सब सरकारी और निजी क्रियाएँ कितनी आसान हो जायेंगी। हम भविष्य के मतवाले हैं मतवालों को भला नामों से क्या डर।

सो अगले उपन्यास में मैं भी मतवाला हूँगा, मेरी लेखनी भी, पात्र भी, जिनके नम्बर होंगे एक, दो, छः सौ पाँच, एक अरब छः आदि। न चैप्टर होंगे, न पैरे, कामा, कारक, प्रतिश्रिया, वर्गीकरण और वाक्य विचार तो मैं अपने किसी पहले उपन्यास में ही उड़ा चुका हूँ और नाम अब उड़ा दिये हैं। चलिये, इस बार स

प्रतिभा का होमला तो है प्रोफेसरो, विद्यापियों, दार्शनिकों, कावियों को चला रहा हूँ, एक नया रास्ता दिया रहा हूँ ताकि एक दिन आप लोग दौड़ने के योग्य बन सकें। कहीं आप घुटनों के बल ही न चलते रहें और हम आसमान पर छा जायें।

उसका प्रोफेसर भाई मेरी लेखनी से पहले ही प्रभावित था अब मेरे

व्यक्तित्व से भी अति प्रभावित हुआ। परन्तु मैंने उसे प्रभावित करने की कोई कोशिश नहीं की। भला प्रेम में असीर पक्षी क्या किसी को प्रभावित करने की कोशिश करेगी है। उसे तो पिंजड़ा ही प्यारा है, वह तो रिहाई चाहती ही नहीं। उसका संगीत सभी के लिए है, किसी बाह्यवाही का वह मोहताज नहीं।

मैंने तुम्हारे भाई की खातिर की, यह बात तुम्हें अच्छी लगी। मैं उसे बलब ले गया सिनेमा ले गया, उसकी पत्नी को एक फ्रांसीसी ड्रज की शीशी भेंट की। चुस्त, सुशील और सुन्दर थी वह, शायद कभी फिर मेल-मुलाकात हो जाये। और उसे अपना नया उपन्यास...

वह चले गये और जैसे घर खाली हो गया। जैसे तुम और मैं अकेले रह गये।

तुम और मैं अकेले ही थे अपने दोनों घरों में, सारी डिफेंस कालोनी में, मारी दिल्ली में, सारे संसार में। तुम मेरी दुनिया थी, मैं तुम्हारा विश्व।

मुझे याद है जब पिछले साल सर्दियों में मुझे बुखार हो गया था। जालंधर लेक्चर देने के लिए जाना था और वहां से मलेरिया चिपका लाया था। तुम सुबह अपनी लड़की के साथ और शाम को अपने पति के साथ मेरे दवा-दारू के लिए आती थीं। अकेली क्यों नहीं आती थी। किसी बात से डर लगता था क्या। मैं तो चारपाई पर पड़ा था और अगर स्वस्थ भी होता तो भी तुम्हारी मरजी के बिना हाथ न लगाता। और यह भी तुम्हें बता दूं अगर मेरी हाथ-हूथ लगाने की मरजी होती तो मैं तुम्हें अपने वश में कर लेता। खुद बेवश न होता। मैंने तुम्हारी लड़की के सामने तुमसे पूछा भी था :

‘यह संतरी सदा क्यों माय लाती हो?’

तुम मुस्करायीं नहीं, अगर मुस्करा देती तो मुझे एक तरह का उत्तर मिल जाता। मुस्कराइये हुजूर। क्यों दुखी करती हो अपने आप को। मुस्कराने से आप का शील भंग तो नहीं होता।

मैंने ज़िद करके उससे फिर पूछा तो उसने कहा :

‘आप जानते तो है।’

'नहीं तो, सचमुच मैं कुछ नहीं जानता तुम्हारी कसम ।'

तुम चुप हो गयी । मैंने कहा :

'वह उठना-बैठना, परवरिश, तुम्हारा समाज, हमारा माहौल, सम्भ्यता का तकाजा इत्यादि ।'

तुमने कहा :

'हां !'

'छोड़ो भी परवरिश, माहौल और उठने-बैठने की बातचीत । नैनीताल के बोट क्लब में कहाँ गयी थी तुम्हारी परवरिश ? वही तुम्हारा असली रूप था, जब तुम असली थीं—अब नकली । स्वांग धारण करके जीना क्या जीना है । उतार दो इस ताबूद को जो तुमने अपने आस-पास मढ़े हुए हैं ।'

'परन्तु तुम ताबूद को उतारो और फिर जड़ो । तुम भूलो अपनी परवरिश और फिर जा फंसो कहीं और ।'

## उन्नीस

एक रात तुम्हारी याद बड़ी प्रबल हुई। तख्तपोश पर लेटे-लेटे मैंने बर्बस दीवार को चूम लिया... आलंकारिक रूप में या काल्पनिक रूप में नहीं बल्कि सचमुच। कभी-कभी प्रेम में ऐसा होना स्वाभाविक ही है। नदियों में आये प्रवाहों और समुद्रों में उठे तूफानों की तरह प्रेम मंडल पर भी बाढ़ का कारण नहीं लादा जा सकता। जागते हुए भी तुम्हारी याद सताती है और सोते हुए भी। और सपनों में भी तुम ही आया करती हो। मींद घुली तो मैं दीवार को लिपटने की कोशिश कर रहा था। सो गया तो फिर तुम्हारा सपना आया और फिर मैं दीवार से जा लिपटा। एक तरह की ग्लानि हुई मुझे अपने आप से। क्या था और क्या रह गया था। जो चाहूँ पा सकता था और आज सपनों में दीवारों का आतिथ्य?

मैं उठकर बैठ गया। चाहा कुछ लिखूँ परन्तु लिख न सका। जितनी देर हो गयी थी कुछ लिखे हुए। पढ़ना चाहा लेकिन मन न सगा क्योंकि तुम दिलो-दिमाग के सामने थीं। सुबह होने वाली थी जब मैंने फिर सोने की कोशिश की और मन से निवेदन किया कि अब तुम्हारे सपने न आएँ। कभी मन को हुक्म देकर मुसाया करता था।

बाद में तुम्हारा सपना तो न आया परन्तु जब सगभग दस बजे नींद उषटी और मैं उठ पड़ा तो तुम्हारी याद पुनः प्रबल हो उठी। कोशिश करने पर भी कारण बूझ न सका।

और अचेत ही मैं तैयार हो गया और तुम्हारा दरवाजा ज़ा खटखटाया। मुझे तिटकनी घौली और अचरज भरी नज़रों से मेरी तरफ

देखने लगी जैसे कोई अजनबी तुम्हारे दरवाजे पर आ खड़ा हो। मैं तुम्हारी हैरानी पर हैरान था।

जब न तो तुम हिली और न ही तुम बोली तो मैंने पूछा, 'क्यों ?'  
'आप !'

मैंने दोहराया :

'क्यों ?'

अनमने भाव से तुमने दरवाजा खोला। अन्दर घुसते हुए मैंने सिर घुमाकर देखा सामने घर की दोनों स्त्रिया—ऊपर वाली और नीचे वाली—इधर देख रही थी। वस ! इतनी-सी बात थी। तो क्या हुआ। हमारा रोज का आना-जाना है, इसे सारी दुनिया जानती थी। इकट्ठे क्लब जाना, इकट्ठे छुट्टिया मनाना।

लेकिन तुम घबरा गयी। तुमने मुझे अच्छी तरह बिठाया भी नहीं, पूछा भी नहीं कि कान्हे के लिए आने के लिए मैंने बिलाने का कोई प्रस्ताव ही रखा।

मैंने यह प्रण किया है कि रात को तुम्हारे पास जाऊँगा क्योंकि मुझे तुम्हारी और तुम्हारे सेहत के बारे में चिन्ता है।

मैं अपने आप बैठ गया। परन्तु तुम अवाक एक ओर खड़ी रही। मैंने कहा—

'बैठ जाओ।'  
'हं !' नोकर है नहीं रसोई में हो आज।

रसोई में तुमने काफी देर लगा दी। क्या सारी की सारी रोटी पकाने के लिए बैठ गयी थी या मुझ पर फेंकने के लिए पानी उबालने लग गयी थीं। एक मुद्दत के बाद तुम लौटी और फिर दूर पड़ी कुर्सी पर गुमगुम-सी बैठ गयी। तुम्हारा घर है भई, खुलकर बैठो। अगर दुनियादारी से डरती हो तो तुम्हारे यह डर बेबुनियाद है। मुझे कई अवसर मिल चुके हैं। मैं तो तुम्हारे प्रेम में गुम, तुम्हारे दर्शनों के लिए आया था। मेरा मन प्रकाश चाहता था वस !

मैं मुस्कराया ! किस तरह आया था और किस प्रकार जाना होगा।

मुझे लगा जैसे कोई चीज मेरे भीतर से धुल-धुलकर जमीन पर गिरे जा रही हो। तुम्हारी हरकतों ने मुझे बेजुबान कर दिया।

मैं उठ आया शायद मेरे लिए तुम्हें अचम्भित करना ठीक नहीं था। कैसे सोचता, सोचा नहीं जा रहा था। प्रेम में प्रेम पर क्या दोष थोपा जा सकता है। जो कुछ होता है या बीतता है उसे अपने आप पर ही सहना पड़ता है।

मैं लौट आया परन्तु आराम नसीब न हुआ। न बाहर जाने की इच्छा करती, न घर बैठने की। मैं खामखाह नौकर को लाल-नीला हुआ सम्पादकों और प्रकाशकों को ऐसे ही सख्त चिट्ठियां लिख डाली, रामराज के सम्पादक के साल के लिए पेरिस जाने के निमन्त्रण को दूसरी बार रद्द कर दिया। इस बार उसे बड़े ही प्रेम से पत्र लिखा था (प्रेम ! प्रेम !! प्रेम !!!) कैसा बेहूदा शब्द है जिसका हर बार गलत तौर पर प्रयोग किया जाता है। कहता था : कोई कारण तो बताओ दोस्त। नहीं जाना, नहीं जाना ! और तुम्हें क्या चाहिए। चार हजार फ्रैंक माहवार, आने-जाने का खर्च और हफ्ते में सिर्फ एक रुपए। अगर तुम नहीं गये तो मैं डाइरेक्टरों के बोर्ड के सामने कच्चा पड़ जाऊंगा क्योंकि उनके सामने मैंने ही तुम्हारा नाम पेश किया था। जबकि डाइरेक्टर अपने भाजे को भेजने को इच्छुक थे।

उस शाम तुम्हारी लड़की मेरे घर आई और कहने लगी :

'हम आज रात की गाड़ी से मद्रास जा रहे हैं। मेरी नानी बीमार है। ब्लडप्रेसर बहुत बढ़ गया है।'

'तुं ?'

हो।

वह उदास थी जैसे तुम सुबह डरी हुई थीं वह अब सहमी हुई थी। जैसे नानी का ब्लडप्रेसर नहीं मा का बढ़ा हो।

बड़ा प्यार करती थी तुम्हारी लड़की मुझे। मैंने उसे उठा लिया और छाती के साय लगाया। उसे चूमा, उसने भी मुझे चूमा। उसकी सहमी हुई आंखें और लहजा खत्म हो गया। खिलखिल हंसते हुए उसने पूछा :

आपकी दाढ़ी बिखार दूं ? मैंने उसे गुदगुदाया और उसने मेरी दाढ़ी

बिबेर दी ।

अब मैं तुम्हारे सुबह वाले भय का कारण समझा । तुम मानसिक तौर पर सतुलित नहीं थीं । तुम्हारे भीतर ज्वार-भाटा उठ रहा था । और तुम उनका आधार नहीं जानती थी । मैंने तुम्हें माफ कर दिया ।

तुम्हारी विदा से मेरे मन में तरह-तरह के विचार आ-जा रहे थे । कैसे मैं तुम्हारे बिना रह सकूंगा ? पिछले हफ्ते तुम एक शाम मुझे बताये बिना अपने पति की कम्पनी के डाइरेक्टर के यहां चली गयी थीं और मैं तुम्हारी याद में आघात रह गया था । अगर शुरू से ही तुम आम तौर पर बाहर आती-जाती तो और बात थी और फिर जब से हम प्रेमी बने थे, हम एक-दूसरे को रोज या दूसरे-तीसरे दिन मिलते । तो मुझे तुम्हारा सब प्रोग्राम पता चल जाता । तुम, तुम्हारा पति या तुम्हारी लड़की मुझे सब कुछ बता देती । उफ ! परन्तु उस दिन मेरी जानकारी के लिए तुम्हारा जाना कह रहा था । याद है तुम्हें, मैंने तुम्हें कहा था :

‘बिना बताये कहीं न जाया करो दिल टूट-सा जाता है । बता कर वेशक महीना भर लगा आओ ।’

और आज मुझे बताकर तुम महीने भर के लिए जा रही थीं और फिर भी मेरा दिल टूट रहा था ।

स्टेशन पर बड़ी मुश्किल से तुमने मेरे साथ अकेले बात करने का अवसर ढूँढा । तुमने कहा :

‘सुबह की गुस्ताखी के लिए मुझे माफ करना ।’

मुस्कराने का समय नहीं था नहीं तो मैं हँस देता । उत्तर की कोई आवश्यकता नहीं थी ।

तुम और तुम्हारी लड़की दोनों चली गयीं । और मैं तुम्हारे पति को वापस लाने के लिए मजबूर था क्योंकि मोटर जो मैं अपनी ले गया था । राह भर वह बानें करता जाता । मुझसे गम सहन नहीं हो पा रहा था । और वह हवा में उड़ रहा था । यह आदमी तुम्हारे योग्य नहीं था एक बार भी । उसने न कहा कि वह तुम्हारे बिना उदाम हो जायेगा या कि तुम अच्छी हो, प्यारी (?) हो, इत्यादि ।

मैं उसे मोटर में सादर कर घर लाया ।

अपने कमरे में पैर रखा तो ऐसे खालीपन और अकेलेपन का अहसास हुआ कि मैं बीरा-सा गया। पलंग पर सोने से पहले ही खरम हो चुका था। और आज तख्तपोश भी आंखों को चुभ रहा था। अगर आंखों को चुभता था तो शरीर को कैसे नहीं चुभेगा। आज अगर सोते हुए दीवार के साथ मेरे शरीर का कोई अंग जा लगा तो वह अंग क्या जल नहीं जायेगा? क्या करता? ऐसे अवसरों के अनुकूल मैं अभी तक अपने आप को ढाल नहीं सका। कभी भावनाओं ने इस प्रकार चित्त नहीं किया था। किसी की विदा ने इस प्रकार चारों तरफ फैली मौत का अहसास नहीं कराया था।

ऐसे लगा जैसे यह मेरा न हो बेगाना ही। सुनहरी जिल्दों में जड़ी और अपने हाथों से लिखी पुस्तकें आज मुझे अपनी लिखी नहीं लग रही थीं। न ही घर की कोई और चीज मुझे भा रही थी। जिसके साथ मेरा वर्षों से संबंध रहा था। यह नौकर किसका था और इसे क्या हक था मेरी बदहवाशी के कारणों को जानने का? बदतमीज ! बेशर्म !!

यह मेरा घर था कि लाश रखने की जगह? तख्तपोश, कुर्सियां, मेज, तस्वीरें, गुलदान, फानूस, गलीचे, सभी लाशें लग रही थीं...

मैं उल्टे पैर घर से बेघर होकर लौट आया। वह रात मैंने अपने छोटे भाई के यहां काटी।

## बीस

प्रेम का सबसे मलिन पक्ष प्रेमिका के कुत्ते को पुचकारना है। प्यारे कुत्ते, या विल्ली, या चूहे (बच्चे या बच्चियाँ) गधे (पुरुष) और अन्य बिल्लियाँ और कीड़े-मकोड़े (रिश्तेदार, मित्र, कपड़े, भोजन आदि) की जी-जी, श्लाघा, खातिर-तवज्जह प्रेम की संवेदना की निम्न स्तर की संवेदना में ला खड़ा करता है। दुनियावी इश्क का यह जुज हकीकी इश्क पर लागू नहीं होता। जहाँ मुहब्बत में सिवाय मुहब्बत के अनदेखे पात्र के अन्य लोगों के सामने एक तरह का बड़ियापन उपजाते हैं।

उसकी लड़की को भी इसलिए चूमता-घाटता था कि वह उसकी लड़की थी। वैसे उसकी लड़की के साथ प्यार (?) किये जाने के निजीगुण भी मौजूद थे परन्तु उसका पति और उसका पुत्र तो मनुष्य की कोटि में आते ही नहीं थे। वह तो अपने वालों को संवारते रहते या कपड़ों को संभालते रहते।

भला जब तुम यहां थी तो मैं उनके साथ सरोकार रखूं परन्तु अब जब तुम यहां नहीं तो यह मुझे मजबूरी क्यों? उफ! मजबूरी यह थी कि मैं तुम्हारा प्रेमी था और तुमको एक दिन वापस लौटना था। और उनकी मुझे फिर जरूरत पड़नी थी।

परन्तु तुम्हें कब वापस लौटना था? दो दिन, पांच दिन, सात दिन और आज पन्द्रह दिन हो गये थे। तुमने सिर्फ दो चिट्ठियाँ लिखीं थी अपने पति को, उसने सिर्फ एक। असभ्य! बस तेरे पत्रों का पता पाने और यह जानने के लिए कि तुम कब आ रही हो, मैं तुम्हारे पति को समय-असमय

बुला लेता। परन्तु उमे तुम्हारे आने या न आने में कोई फर्क नहीं पड़ता था। अगर फर्क नहीं पड़ता था तो तुम्हें छोड़ क्यों नहीं देता??

मैं उदास, निराश, बदहवाश और मोत मेरे ओठों सिद्धा मुझे लगता, कि मेरा तो जीवन ही तुम थीं और तुम्हें देखे बिना मैं मर जाऊंगा। और मरने के लिए मेरा जी न करता।

मैंने क्या किया फिर? जो कुछ मैंने अपनी अंधी जवानी के दिनों में भी नहीं किया था, और जो कि सिर्फ एक खास अल्हड़ उम्र में किया जा सकता है या किया जाना चाहिए। मैंने टिकट लेकर और बिना किसी को बताये मद्रास जा पहुंचा।

प्रेम किस प्रकार आदमी को अपना-आप भुला देता है। प्रेम किस प्रकार आयु, ज्ञान, सूझ को पछाड़ कर स्वाभाविक भावनाओं को सर्वोत्तम बनाता है। प्यार करता हुआ मनुष्य सदा जवान और अल्हड़ है... 'मूर्ख'!

माइलापुर तुम लोग रहते थे परन्तु तुम्हारे घर के आस-पास कोई होटल नहीं था लिहाजा मैं पहले की तरह जिमखाना क्लब ही जाकर ठहरा। सुबह-शाम मैं तुम्हारे घर के सामने से निकलता परन्तु न कभी तुम बाहर और न ही तुम्हारी लड़की और न ही, कभी कोई खिड़की-किवाड़ पर दिखाई देता। डॉक्टर भी आता-जाता मैंने कोई न देखा। दो दिन तक घूम-फिरकर मैंने क्लब के नौकर को भेजकर मानूम करवाया तो पता चला कि बीमार मां के साथ तुम मैसूर गयी थीं। कुछ दिनों के लिए।

मद्रास से मैं मैसूर पहुंचा। अब इन्ताह हो चुकी थी। या तो मैं कान को हाथ लगाऊंगा या जान दे दूंगा। वैसबी के कारण मैं सीधा तुम्हारे भाई के यहां चला गया। तुम्हारा भाई मुझे अच्छा लगा था और गुरुओं की तरह उसमें मेरी श्रद्धा थी। जब टैक्सी लिए मैं वहां पहुंचा तो वह अपने घर के बाहर वाले दरवाजे का ताला खोल रहा था (और तुम लोग वहां नहीं थे)।

वह मुझे देखते ही ताला पकड़े हुए मेरी तरफ लपका और बड़े आदर व सम्मान के साथ उसने माया झुकाया। दोनों हाथ जोड़े। ताला और चाबियां हथेलियों के बीच लिये हुए।

‘आप ?’

‘हां, जनाब ! मैं मैसूर आया था, आप को मिले बगैर लौटने को जी न किया ।’

चीटी के घर नारायण पधारे थे । उसने मुझे टैक्सी से उतरवा लिया । टैक्सी का किराया दिया । वाह री थद्दा ! फिर मुझे भीतर ले गया । मैंने जाना ही था तुम्हारे बारे में जो पूछना था ।

मुझे पता चला कि तुम लोग सभी मैसूर सिफं माया टेकने ही आये थे । तुम्हारी मां की इच्छा थी कि मरने से पहले वह श्रीरंगापट्टनम् के मंदिर में स्थापित सुब्रह्मण्यम के आगे अपना माया नवा सके और अब वह मरने के नजदीक ही थी । वाह ! कितनी काव्यमयी इच्छा थी !

मैं मरने से पहले क्या करना चाहूंगी ? सोच...सोच...क्या...क्या ? न मेरे लिए मंदिर और न ही गुरुद्वारा ना ही सुब्रह्मण्यम न ही बुद्ध की मूर्ति । पेरिस या लासएंजलिस जो दो जगहें मुझे बहुत प्यारी लगी थीं । परन्तु ब्लडप्रेसर के मरीज को विमान से उड़ने की मनाही है और पानी के जहाज से जाते-जाते ही मौत हो जायेगी । अपनी सास के दर्शन ? तोवा नहीं, जहन्नुम जाने से पहले जहन्नुम क्यों भोगा जाए किसी प्यारी या प्यार को, छूना चाहिए परन्तु प्यार तो अभी देखा जा रहा है और मैं इस जग्गे से मुक्त हो रहा हूँ । फिर...फिर...क्या ? हां ! चांद पर मर ! पगला ! इच्छा उस चीज की होती है जो पहले भोगी हो, देखी हो या पता हो । मकान पड़ा नहीं कि चोर पहले आ पहुँचे । अभी चांद देख तो आओ । परन्तु हर हालत में ब्लडप्रेसर के मरीज को जैसे कि तुम्हें अभी बताया गया है उड़ना मना है । क्यों मना है जी ? हमें कोई ब्लडप्रेसर है क्या ? हम तो स्वस्थ मर रहे हैं । हमारा तो सिफं मरने के लिए ही मरना है (अगर कोई अच्छी पत्नी या प्रियतमा पास होती तो कहनी : ऐसे शब्द मुंह से न निकालें । मरने के बारे में भी कोई इस तरह कहना है भला ?) परन्तु मरने के बारे में सोचना जरूर चाहिए । मौत का अन्त ही तो फिलॉसफी परमार्थ और आध्यात्मिकता का आरम्भ है ।

तो तुम अपनी मां के गाय श्रीरंगापट्टनम के सुब्रह्मण्यम के नामने माया मूकाने के लिए आयी और चली गयी । माया टेकने वक्त तुमने क्या

प्रार्थना की थी ? मुझे याद किया था ? मेरा भी मन हुआ कि मैं भी श्रीरंगापट्टनम् के सुब्रह्मण्यम् के सामने माथा जा झुकाऊं और मैं गया भी ।

लेकिन अपने घर से बाहर निकलने से पहले तुम्हारे भाई ने मुझसे एक दिन और रहने को वचन जरूर ले लिया । उसकी मंशा थी कि मैं उसके विश्वविद्यालय में एक भाषण दूँ । ना-ना करने पर भी उसने मुझे मना ही लिया ।

मैं श्रीरंगापट्टनम् गया और फिर टीपू सुल्तान तथा हैदरअली की विद्या को भूलकर या भुलाकर सीधा श्रीरंगापट्टनम् के मन्दिर में पहुँचा । इतनी ही देर तक सुब्रह्मण्यम् की लेटी हुई महान देह के सामने खड़ा रहा । कभी सिर झुकाता तो कभी एकटक देखता । पत्थर का देव सांस ले रहा था । पत्थर के नेत्र मेरी तरफ देख रहे थे । प्रणाम सुब्रह्मण्यम् ! प्रणाम प्रभु, खुदा, भगवान, वाहे गुरु या जो भी तुम अदृश्य शक्ति हो । काला था सुब्रह्मण्यम् और काला ही था उसका आस-पास । सिर्फ उसके नेत्र लाल और सफेद चमकते हुए थे । सारे पवित्र स्थान भीतर से काले ही होने चाहिए । कालिख में मे अन्तरात्मा को गहरा अहसास होता है । कालिख ही अरूप अनूप अभेद है और कोई नहीं । सफेद दूध या सफेद बर्फ भी नहीं । कालिख ही अनादि, अछेद, अगाध, उदार, अपार, अभूत, निर्दोष, अरंग, अमंग, अजात, अपात, दयालु, अनन्त सब कुछ है । हा, सभी धर्म स्थानों को भीतर से काला होना चाहिए बाहर से बेशक वह सोने या हीरो से जगमगाते रहे ।

बैसे भी बाहर प्रकाश और भीतर से कालिख धर्म-स्थानों की सही स्थापत होगी । जी हां, बाहर से गोरे अदर से काले ।

सुब्रह्मण्यम् के पैरों पर हाथ लगाने के बाद मेरा मन पहले से अधिक ठिकाने पर आ गया । शायद जहाँ मैंने खड़े होकर उसकी पूजा की थी वहाँ ही खड़ी होकर तुमने भी की थी । शायद जिस स्थान पर मैंने उनके चरणों को छुआ था तुमने भी बिल्कुल उसी स्थान पर अपने हाथ रखे होंगे । अब मेरे हाथों में शान्ति थी, पैरों में भी, अन्दर भी, बाहर भी । शान्ति थी, कालिख की कि अन्तर्ज्ञान की ? अन्तर्ज्ञान की कि अज्ञानता और अधेपन की ?

अगले दिन मैंने विश्वविद्यालय में भाषण दिया । हॉल भरा हुआ था

विषय या साहित्य में प्रेम का मूल्यांकन। वाह-वाह कैसा भाषण या वह। मैं नहीं बोल रहा था मेरे, भीतर से कोई अदृश्य शक्ति बोलने जा रही थी। सुब्रह्मण्यम? परन्तु यह सुब्रह्मण्यम बड़ा गहरा सुब्रह्मण्यम था। एक हाथ शेक्सपीयर और कालिदास का स्वरूप और एक पैर मीरा, दाते और टामसमान, दूसरे पैर गुरुओं और पीरों-सिंगम्वरों (नाम गिनना पाप है) की सुगमता, और दूसरे हाथ साहित्य में प्रेम का अध्यात्मवाद और अलौकिकवाद। हाथों और पैरों के बीच में साहित्य में फूट रहे विलासवाद और भोगवाद को भी छेड़ा। फ्रॉक हेरस, कोकशास्त्र और हैनरी मिलर के टापिक।

श्रोतागण प्यार में रंग गये। उनके मुह पर और भीतर, बाहर प्रेम की बाढ आ गयी। वह प्रेम के सागर में डुबकिया लगा रहे थे सर्वशक्तिमान उनका सहायक हो, यह मेरी प्रार्थना है, यही मेरे प्रेम का स्वरूप।

अपने ही भाषण को सुनते हुए मैं खुद भी अपनी प्रतिभा और सद्बुद्धि पर हैरान था—जैसे सद्बुद्धि विद्यार्थी की हो। मैंने अपने को कुछ खोया हुआ-सा पाया। एक पतली-सी बौद्धिक सूझ कही मे जागी।

बौद्धिक सूझ की पतली-सी लकीर के प्रकाश के सहारे मैं प्रेम के सागर में डुबकिया खाता ही वहां से सीधा बम्बई जा पहुँचा। और बम्बई में सीधा रामराज के दफतर। मेरे मित्र सम्पादक का मानो दिल ही फेल हो गया। जब उसने मुना :

निकालो मित्र टिकट और पेशगी, यार चलो पेरिस।

## इक्कीस

प्रेम ताप है। इस ताप का नाप लेने का न कोई थर्मामीटर है न कोई और पैमाना है। यदि होता तो सिद्ध हो जाता कि इसका पारा सौ, दो सौ, तीन सौ डिग्री तक चढ़ सकता है। जहां तक मेरा संबंध है मुझे लगभग दो सौ डिग्री का प्रेमताप था। मैंने इस प्रकार अन्दाजा लगाया है : बम्बई से उड़ान करने के बाद औसतन एक डिग्री पारा रोज कम होता रहा और मैं लगभग छह महीनों में पूरी तरह स्वस्थ हो गया।

भारत से पेरिस में उल्टे-सीधे रास्ते से आया था। काबुल, तेहरान, बेरुत, एयेंस और पेरिस। काबुल मेरा एक जिगरी दोस्त है - और उसके लिए मन सदा ही उदास रहता है। ईरान की पी० ई० एन० सभा के अध्यक्ष की तरफ से मुझे कुछ दिन तेहरान विताने का भी बहुत दिनों से एक निमन्त्रण-पत्र आया था जो मैंने स्वीकार नहीं किया था। बेरुत गये भी वैसे काफी साल हो गये थे और इतने लम्बे अरसे में वहां आयी तब्दीलियों को देखने का मैं इच्छुक भी था। और एयेंस में यूनान का विदेश मन्त्री मेरा मेजबान था। यह पद संभालने से पूर्व वह दिल्ली में यूनान का राजदूत था और हमारी गहरी मित्रता थी। वह भाई कविता लिखने का बहाना किया करता था।

कार्यक्रम मैंने इस प्रकार का बना लिया लेकिन वह पूरी तरह से कार्यान्वित न हो सका। वह... वह सदा मेरे साथ और मेरे आस-पास होती, न उसे छोड़ा जाता और न ही उसे गले ही लगाया जाता। जहां भी पहुंचा, सबसे पहले उसी का ख्याल कि काश, वह साथ में होती। मजा ही

मजा होता। और पहला अवसर मिलते ही मैं उसे पत्र लिखने बैठ जाता। (यह सभी पत्र अभी भी मेरे पास हैं डालने किस पते पर थे? इन्हें एक दिन छापूंगा)। प्रसिद्ध लेखक समझकर काबुल, तेहरान और एयेंस के मेरे मित्र मुझे पागल न कहते। पेरिस आकर भी मैंने उसे काफी पत्र लिखे। उसके लिए पेरिस के बारह पोटरेट भी कलम-बद्ध और चित्रित किये जो अब पुस्तक के आकार में छप चुके हैं।

हाँ, बुखार की डिग्री वैसे अब कम हो रही थी और इन दिनों मेरे संपादक मित्र की ओर से मुझे एक मोटी और भारी-सी रजिस्ट्री पहुंची। क्या था यह? हवाई डाक द्वारा भेजने में उमे काफी खर्चा करना पडा होगा। कोई जरूरी वस्तु ही रही होगी फिर सोचा उसने कौन से अपने पैसे खर्च किये होंगे। रामराज अमीर दैनिक पत्र है। रजिस्ट्री खोली तो एक पुस्तक की पांडुलिपि थी। संपादक मित्र की रचना थी—यूरोप का आधुनिक दौर और उसका भारत पर प्रभाव। साथ में एक पत्र भी था, मुस्कराता हुआ पत्र। शायद कह रहा हो—देखो कैसा तुम्हें उल्लू बनाया है। पांडुलिपि प्रेस में जाने के लिए तैयार थी और मेरे मित्र का निवेदन था कि मैं उसे आधुनिक हालातों के अनुकूल संशोधित करके शीघ्र से शीघ्र वापस भेज दूं। अच्छा तो यह बात है। इसीलिए डाइरेक्टरों के बोर्ड के सामने तुमने मेरी सिफारिश की थी। मैं भी कहूँ कि कोई न कोई घुडी तो जरूर है। बदमाश! हरामखोर!! चार सौ बीस!!! चलो कोई बात नहीं, आपका प्यार है, माफ किया। आधुनिक दौर में कौन चार सौ बीस, वैसा ही आठ सौ चालीस।

यह पांडुलिपि भगवान ने मुझे एक उपहार के रूप में भेजी। उपहार के तौर पर भी और विलीने के तौर पर भी। क्योंकि सबसे बढ़िया निश्चित तौर पर विलीने ही होते हैं या होने चाहिए। मैं उसे पढ़ने और फिर संशोधन करने में व्यस्त हो गया। अभी तक मैं नहीं समझ सका था कि मेरे इस संपादक मित्र में कुछ साहित्यिक अंग भी है और कुछ राजनीतिक मूंस भी। बिना यूरोप भ्रमण के उमने यूरोप के आधुनिक काल और विशेष तौर पर यहां के राजनीतिक वातावरण में उठ रहे इस उतार-चढ़ाव और आत्मविरोधी शक्तियों के प्रभाव का चित्रण किया है। वह यामा अच्छा।

अलावा इसके साहित्यिक भाषा में उसका वर्णन भी बुरा नहीं था। परन्तु फिर भी संशोधन की जरूरत थी। सब कुछ होते हुए बिना यूरोप-भ्रमण के यूरोप के बारे में लिखने में गलतियां रह जाना जरूरी ही है। और मेरा मित्र यह कभी जानता था। परन्तु योग्य संशोधन के लिए परिश्रम की जरूरत थी।

एक तो मैं भी चार साल बाद यूरोप आया था और दूसरा जैसा मैं कह चुका हूँ मुझे लगभग दो सौ डिग्री तक का प्रेमताप था। इस बीमारी ने मुझे मानसिक तौर पर कमजोर कर दिया था (इसीलिए प्रेम बुखार शारीरिक बुखार से अधिक खतरनाक है। यह मनुष्य की मानसिक और आत्मिक, एकाग्रता को कमजोर कर देता है)। पिछले डेढ़-दो साल से मैंने अच्छी तरह समाचार पत्र भी नहीं पढ़े और बुद्धिजीवी तथा साहित्यिक स्तर के बारे में बेखबर था। पुस्तक का दयानतदारी से संशोधन करने के लिए मैं जो कुछ भी होऊँ मरीजे-इश्क, मरीजे-बफा, मुनकर, काफिर या पक्का आस्तिक, आत्महिंसापी या मगरूर मैं हर हालत में दयानतदार जरूर हूँ। मेरे लिए खास-खास मसले समझने और जानने के लिए यूरोप-भ्रमण आवश्यक था। सी में घूमने के लिए तैयार हो गया—कहीं गाड़ी द्वारा, कहीं विमान द्वारा और कहीं मोटर द्वारा।

रगड़-रगड़ मेरी मोटर चले, दगड़-दगड़ दीड़े मेरी गाड़ी, फुर-फुर मेरा विमान उड़े और सर-सर चले मेरा मन और मेरी कलम। यह सारी रगड़, दगड़, फरर, और सरर में सर्वशक्तिमान का धन्यवाद कि मेरी प्यारी मदरासन चकरा गई और वह गिरने लगी।

अपने मित्र की पुस्तक संशोधित करते हुए इच्छा हुई कि क्यों न खुद भी एक पुस्तक घसीट डालू। एक अच्छे लेखक के लिए किसी की पुस्तक का संशोधन करना कड़ी साधना है। एक अच्छे लेखक के लिए किसी भी पुस्तक का संशोधन, पूजा या इबादत के समान है। पूजा और इबादत की तरह ही इसमें एकाग्रचित्त होना पड़ता है और उतने ही त्याग की जरूरत होती है। इस त्याग और एकाग्रचित्त का लाभ यह हुआ कि लेखक अपने आप पर नियंत्रण करना सीखता है और बौद्धिक दूरदर्शिता उसके भीतर प्रवेश करती है।

परन्तु बौद्धिक दूरदर्शिता की राम-कथा छेड़ने वाला मैं कौन पापी हूँ। क्या बौद्धिक दूरदर्शिता थी मेरी? रामराज के लिए लिखता था जिस रामराज में मेरा बिल्कुल विश्वास नहीं था। लेकिन ऐसे शब्दों को बँटाता कि रामराज के श्रद्धालु रामराज से अधिक मेरे श्रद्धालु बन गए।

याद आती है कुछ घटनाएँ। एक बार एक अमरीकी डीगोल और फ्रांस के विरुद्ध लाल-पीला हुए फिर रहा था परन्तु मैंने उसे दलीलबाजी से सिद्ध कर दिया कि डीगोल और फ्रांस की उस समय की नीति दरअसल अमेरिका के पक्ष में जाती थी और इस बात को आम अमेरिकी समझते नहीं। वह अमेरिकी समझ गया। एक बार एक आस्तिक को तर्क-विज्ञान द्वारा नास्तिक बना दिया। यद्यपि स्वयं मैं तब आस्तिक था।

मतलब यह कि यही तो बौद्धिक दूरदर्शिता है। तर्क और दलील द्वारा सच को झूठ और झूठ को सच कर बताना। मारा-भूरा किसी को नहीं और ऐसे ही अरथी निकालकर राम-नाम सत्य है अलाप दिया। जन्मा कोई नहीं और लड्डू बाँट आये हम ?

निष्कपट प्यार, दूरदर्शिता और विश्वास में ऐसी चितनशील और बौद्धिक उड़ान कहा ?

देखिये न, मेरे ही इस जगह-जगह से टूटने वाले उपन्यास की तरफ ? कैसे थी मेरे गद्य की वनावट प्रथम अध्यायों (?) में। और जब प्यार हुआ उस गोरी के साथ तो तब जा भटके उसकी याद में या मेरी मूर्खता है या मेरा खालीपन। उसके प्यार के बाद रचना में कितनी निबलता है क्या यही वह मुखौटा है जिस मुखौटे की चर्चा करने वाला यह रचनाकार है और वही पत्रकार के साथ डबलबेड पर बारीकियों का उल्लेख करने वाला लेखक ? नहीं भई, नहीं। यह लेखक नहीं, आशिक है, रचनाकार नहीं जानवर है। यह मोहब्बत में गहरा है। इसको मनुष्य और फिर बन्दर बनने की आरजू है। मोहब्बत और प्यार में सराबोर होकर लिखी सभ्य रचना निम्न और मध्य स्तर की होती है। वह पढ़ी, प्यारी, सतकारी बेशक जाये परन्तु सम्पूर्ण मानव विकास में वह किसी विशेष स्थान की हकदार नहीं। घत तेरे प्यार की।

और अब देखो जब बुखार कम हुआ है तो किस प्रकार के गद्य के पद रहे हैं। ब्रह्माण्डनीय रग मेरे शब्दों में किस प्रकार आते जा रहे हैं—

## वार्ड्स

मुझे वह दिन—दिन या रात ? दिन भी और रात भी याद है । आखिर दिन और रात के चौबीस घण्टे मिल कर ही दिन कहलाता है । जब मैं अच्छी तरह से स्वस्थ हो गया तो वैसा सेहतयापता दिन भी यादगार मे वैसे ही जुड़ गया जैसे बीते हुए दिन । एक जून भोगी थी मैंने (प्यार एक जून ही तो है) और आज फिर मनुष्य बना था ।

सदियों की ऋतु बेशक यौवन पर थी लेकिन पेरिस मे वह बहार जैसा ही दिन था । सूरज चमक रहा था और ऐसा लगता था कि ठण्ड अपने लिए एक दिन के लिए ठण्ड ढूढ़ने के लिए कही चली गई है । पेरिस की क्या बात है । चंचल स्त्री की तरह उसकी प्यारी-प्यारी ऋतुएं न इसके प्यार (?) पर विश्वास किया जा सकता है—हर सुबह इसकी नयी और हर रात इसकी अलग ही खूबमूरती और मिजाज होते हैं । मैं और मेरी एक फ्रांसीसी मित्र किसी विदेशी राष्ट्रपति के सम्मान मे दी गई पार्टी मे शामिल होने के लिए होटल दा वील मे मे निकले । अभी बहुत रौनक थी लिहाजा हम पहले एक कहवाघर फिर दूसरे, फिर लग्जम वर्गबाग, फिर एक शराघर और फिर मोमराज जा पहुचे । मोमराज मे ही एक छोटे से आशियाने लू कुआं मे रहता था । जब देर काफी हो गई तो उसने जाने की क्वाहिश जाहिर की और सीधे से ही मेरे मुंह से निकल गया :

‘चलिये आज की रात मेरे पास ही रह जाओ ।’

वह हैरान ! मैं भी ! वह हैरान कि आज कैसे मेरे दिल में उसके लिए प्रेम उमड़ा है । जरूर ही उमड़ा होगा, नही तो पहले क्यों नहीं कभी

मैंने उसे न्योता दिया। मैं इसलिए हैरान कि आज मैं एकाएक भला-बुरा कैसे हो गया। शरीर, मन और बुद्धि में बीमारी का बटन जैसे 'ऑफ' स्थिति की तरफ चला गया हो।

मेरी भहेली मुस्करायी, मैं भी। भोली-भाली सुन्दर-सी—मैं कैसे अपनी बीमारी में उसकी सुन्दरता से विरक्त रहा। कभी उसे विदाई चुम्बन भी नहीं दिया था। हैरानी पर हैरानी यह कि वह मुझे अच्छी लगती थी और मैं उसे। हम दोनों के देखने के ढंग से प्रत्यक्ष रूप से परस्पर प्रशंसा की कहानी पढ़ी जा सकती थी।

वह मुस्करायी और उसने एक अलौकिक नखरे के साथ कहा :

'अच्छा जी !'

मैंने भी अनोखे अंदाज से उत्तर दिया :

'जी हाँ ! परन्तु एक शर्त पर।'

'क्या शर्त ? शर्त पूरी करने में मैं खबरती नहीं।'

'लेकिन यह बड़ी आसान शर्त है !'

'बताओ !'

'अभी नहीं, फिर। बड़ी आसान है कह जो दिया तुम्हें।'

'और अगर मैं पूरी न कर सकी तो आधी रात को कमरे से बाहर

निकाल दोगे ?'

'मैं इतना निर्दयी नहीं और फिर इस सुन्दर शरीर (मैंने उसे आलिंगन में ले लिया) और फिर इस सुन्दर दिमाग (मैंने उसके माथे को चूमा। यह पेरिस में मेरा पहला चुम्बन था।) को कौन आलिंगन में लेकर चूम-चूमकर सम्भाल-सम्भाल और छुपा-छुपा कर नहीं रखेगा। कोई बात नहीं अगर तुम शर्त पूरी भी न कर सकी तो भी चलेगा।'

जब हम कपड़े उतार कर बिस्तर में घुसे तो उसने पूछा :

'शर्त तो आपने बतायी नहीं और बिस्तर तक हम पहुँच गये हैं। ऐसे ही रोव जाइते थे।'

'तुम मियानी हो शायद तुम उस शर्त की अवस्था तक पहुँचो ही ना।

'हूँ—तो फिर तो मैं पहुँच कर दिग्भ्रमिणी।'

लगता है उम बेचारी ने जल्दा ही समझा। उम अवस्था तक पहुँचने

के बिना रह सकती -हैं तो सिर्फ फ्रांसीसी स्त्रिया ही। परन्तु आज यह फ्रांसीसी युवती भी फेल हो गई। (क्योंकि अभी युवती थी?) जब आधी रात बीतने लगी और हमारे चुम्बन, हमारी काव्यमयी और विलासमयी सीमा तक पहुंच गए तो वह मेरे शरीर के साथ सिमटती हुई बोली :

- 'ओह...ओह...मैं तुम्हें प्यार करती हूं। हां...ओह...मैं तुम्हें प्यार करती हूं।'

परन्तु मैंने उसे उस समय गले से पकड़ कर कहा :

'बस यही शर्त थी। मैं यह शब्द नहीं सुनना चाहता।'

उसने विस्फारित नेत्रों से मेरी तरफ देखा पल ही पल के लिए जैसे वह पत्थर बन गई, मैं भी दुःखी हुआ और अपनी भूल का अहसास किया, कम-से-कम उस पल मुझे उसका सपना नहीं तोड़ना चाहिए था। मेरी समा मांगती हुई नजरें पहचानकर वह मुस्करा पड़ी—कितनी सुन्दर और प्यारी मुस्कान थी वह—और उसने पूछा :

'क्यों?'

पहले तो सोचा कि मुंह में आई बात कह दूं, उसे भी आनन्द लेने दूं और खुद भी आनन्द लू। परन्तु फिर सोचा कि मौका भी यही है और सारी रात अपने पास है। अगर नाराज भी हो गई तो भी मना लूंगा और अलावा इसके अभी तो और भी बहुत-सी रातें आनी थी (परन्तु यह बात तो दोनों तरफ से अच्छी लगती है) खैर मैंने बड़ी ही हलीमी से, बड़े ही प्यार से कहा (अगर नफरत का पुट था तो आवाज में प्यार, क्योंकि किमी का दिल तो रखना ही होता है) :

'क्योंकि मुझे प्यार से नफरत है।'

वह हंस पड़ी। हंसती ही गई। लोट-पोट हो गई। मैं भी मुस्कराता रहा और उसने कहा :

'तुम बड़े प्यारे हो मेरे...'

'प्यारा हूं या नहीं परन्तु मेरे शब्द ध्यान से सुन लो। मुझे न तो प्रेम में ही इतवार है और न ही मैं प्यार करना चाहता हूं।'

'लेकिन तुम प्यार के बिना रह नहीं सकते। मैं तुम्हें बताती हूं।'

और फिर मेरी इस पेरिसी पत्रकार सहेली ने मेरी दिल्ली वाली

पत्रकार सहेली की तरह मेरी छाती के मिले-जुले बालों को स्पर्श किया । यह बाल सचमुच ही स्त्रियों को आकर्षित करते होंगे, लेकिन क्यों ?

प्यार—प्यार के शाब्दिक रूप में दो भावुक बिना शक एक दिमागी स्वांग है और नवीन पश्चिमी सभ्यता ने इस शब्द को हर प्रकार के लिंग-भोग क्रिया का अभिव्यजन बनाकर इसका शील विल्कुल ही भंग कर दिया है ।

और हम इस समय एक-दूसरे की बांहों में पड़े, एक-दूसरे के लिए कैसी संवेदना रखते हैं ?

प्यार का आम शब्द ही इसकी आम व्याख्या करेगा । परन्तु यही तो गलत है । यही तो मेरी तक़रार है । एक तरफ़ हम प्यार के लिंग-भोग की क्रिया जोड़ते हैं तो दूसरी तरफ़ उसे भगवान के साथ साक्षात्कार का साधन भी मानते हैं तो तुम्हीं बताओ कि इस शब्द के स्वरूप के बदलने का समय है कि नहीं ?

लिंग-भोग और प्रभु-मेल में शायद समानता हो, एक जैसा ही आनंद हो ।

मैं हंसा परन्तु कहा ।

यह हंसने का समय नहीं ।

तुम्हारी सभ्यता में तो फिर इस शब्द की स्थिति ऊँची होनी चाहिए ।

नहीं, यह दो अलग पहलू है । अच्छा यहाँ तो तुम भला एक-दूसरे को खुले तौर पर मिलते हो, अपना साथी स्वयं चुनते हो और कह सकते हो कि मेल-मिलाप, भोग या विवाह का आधार प्यार है । परन्तु हमारे यहाँ तो लड़के-लड़की ने पहली रात से पहले एक-दूसरे की शक्ल भी नहीं देखी होती । परन्तु फिर भी वह हीर-रांझा (मैंने उसे हीर-रांझे का प्रकरण समझाया) और रोमिया-जूलियट बन कर रहते हैं । यह प्यार हुआ कि परिहाम । क्या प्यार अगर साल भर बाद तुम लोग यहाँ तलाक़ ले लेते हो तो हमारे पुरुष का स्त्री से मन चुक गया । बात एक जैसी ही है । एक ही शब्द क्षण-भंगुर ज़बान और शाश्वत संवेदना को किस प्रकार सही रूप में रूपायित या चित्रित कर सकता है ।

शायद प्यार साथ है ।

तो फिर इन्हे प्यार की जगह साथ ही क्यों नै कहां जाए। जितनी देर इकट्ठे रहो, रहो और फिर विसर गए तो विसर गए। परन्तु शायद जितनी देर विसरने में लगती है वह प्यार है और वहीं प्यार का पैमाना। परन्तु अगर वह प्यार है तो उसके लिए कोई और शब्द इतना प्रयोग— फिर किसी को भूलना और याद रखना भी एक दिमागी नफरत है। मनोवैज्ञानिक खेल। कभी-कभी पल और कभी दिन और कभी साल लग जाते हैं। यह सब जीवित रहने के बहाने है अगर कोई और अच्छा बहाना मिल जाए तो पिछला भुला दिया जाता है और अगर नहीं मिलता तो उसकी याद बनी रहती है, महकती रहती है। प्यार की तस्वीर बहाना है, प्यार की कन्न पर पूजा एक बहाना।—और क्या फिर प्यार भी एक बहाना तो नहीं?—प्यार अधूरी जिन्दगी का ठहराव है और प्यार की याद...

वह मुनती भी गई और मुस्कराती भी। एकाएक उसने मेरे ओंठों पर ओंठ रखकर चूमने शुरू कर दिये—मुझसे भी न रहा गया। हम इस प्रकार दोनों को चूमते, चूसते रहे परन्तु मन में फिर एक उवाल उठा और ओंठ अलग करते हुए मैंने कहा :

‘पहले मेरी व्याख्या सुनो और...’

वह मेरी छाती के बालों को फँसाती हुई बोली :

‘नहीं पहले ‘प्यार’ करेंगे—नहीं, प्यार नहीं, इस शब्द से आपको नफरत है—पहले भोग करेंगे। अब ठीक है...’

मुझसे रहा नहीं जा रहा था परन्तु फिर भी मैंने अपना दिल पक्का करते हुए कहा : ‘नहीं, पहले मेरी कहानी। फिर मैं इस जजवात और इस शब्द से मुक्त होकर तुम्हें—नहीं, तुम्हारे साथ भोग करूंगा।’

और मैंने उसे अपनी बीमारी की कहानी सुनाई। उसने ध्यान से सुनी और कहने लगी :

‘शायद मनुष्य के मानसिक स्वास्थ्य के लिए प्यार की बीमारी आवश्यक है।’

‘बल-बल, आई हो बड़ा ज्ञान झाड़ने।’

‘ज्ञान मैं झाड़ रही हूँ कि तुम। तुम पर मेहरबानी कर के मैं सुनती

रही हूँ क्योंकि मैं तुम्हें प्या...क्योंकि तुम मुझे अच्छे लगते हो। तुम समझते हो कि तुम आज जानवर से इंसान बने हो और मैं समझती हूँ सच्चाई इसके विपरीत है। हूँ...'

मैं मुस्कराया।

'देखो सुन्दरी, मैं अब पेरिस में बस चार-पाच महीने और रहूँगा। पत्नी एक महीने अपनी छोड़ी हुई है और एक यह जंजाल अब गले से उतारा है मुझ पर कोई उम्मीद न रखना...'

'बस एक उम्मीद रखती हूँ कि तुम नामदं न हो...'

हम एक-दूसरे को मिले हैं क्योंकि हमें एक-दूसरे की संगत और सोहवत अच्छी लगी। तुम्हारी मित्रता, तुम्हारे साथ बिताये क्षण, तुम्हारे साथ राजतिनीक और आर्थिक मसलों पर हुई बहस और आज तुम्हारे साथ यह चुम्बन और आलिंगन...'

'बस...?'

'और भी, और भी, और भी मुझे हमेशा याद रहेगा। दिल्ली की जलती हुई गर्मियों में जब तुम्हारी याद आयेगी...'

'बस ! बस!! मेरे प्रियतम कही मुझे 'प्या'...और क्या कहूँ...जब तक इसकी जगह पर कोई और शब्द नहीं बताओगे तो इसी का इस्तेमाल करूँगी...कही मुझे प्यार ही न करने लग पड़ना।'

'सुन्दर, गुणवती, बुद्धिमती और प्यारी लड़की को तो मैं सदा ही प्या - अच्छा जब तक कोई और शब्द नहीं मिलता...यही इस्तेमाल करूँगा...मैंने सदा ही प्यार किया है और करता रहूँगा। मैं...'

उसने फिर मेरे ओठों पर हाथ रखा और फिर अपने ओंठ। और यह कहते वह मुझेसे लिपट गयी :

'तुम सचमुच ही बड़े प्यारे हो, मेरे प्यारे। तुम नहीं जानते, मैं तुम्हें कितना प्यार करती हूँ...प्यार करती हूँ...'

(क्या तुम समझती थीं कि तुम्हें प्यार करने के लिए हूँ। मैंने प्यार से अफरत करने का स्वागत रचा था ?)

## तेईस

स्वस्थ तो मैं हो गया था लेकिन फिर भी कभी मन के किसी कोने में किसी समय भय का पुट दिखाई देता। मानसिक संतुलन भी मैं कभी-कभी खो बैठता, सोचता यहां तो ठीक हूं, अच्छी तरह महसूस करता हूं परन्तु उसे देखते ही कही पुनः जी मिचलाने न लग जाये। कही फिर वह बला न चिपट जाये और मैं निर्बल हो जाऊं।

जब पेरिस से मैं स्वदेश लौटने को हुआ तो रोम के हवाई अड्डे पर इस भय ने पल ही पल के लिए मुझे भयभीत कर दिया। लिहाजा उसी समय मैंने अपना कार्यक्रम बदल लिया और सीधा वापस आने की जगह एक हफ्ता काहिरा रुक गया। (कैसी विचित्र स्थिति है कि संसार में जहां भी रुकना चाहो वहां ही कोई न कोई परिचित या मित्र मिल जाता है।) सोचा प्यार की अरबी सिर पर उठाये लिये जा रहा हूं। यह पक्का कर लू कि कही मंजिल पर पहुंचते-पहुंचते मुर्दा कफन फाड़कर बोलने न लग जाये।

काहिरा में भारतीय राजदूत के यहां एक मिस्त्री प्रकाशक मिले गया और बातचीत के दौरान उसने मेरा एक उपन्यास अरबी में अनुवाद करने के लिए मांगा (ऐसी घटनाएं भी मुझे होनीवादी और भावीवादी बनने के लिए मजबूर करती हैं और फिर होनीवादी से आदर्शवादी और आदर्शवादी से ईश्वरवादी...। सहजवाद, अस्तित्ववाद और बुद्धिवाद की मंजिल पर पहुंचना और भी कठिन और यहां पहुंचकर टिक सकना उससे भी कठिन है। काहिरा में उतरा था अपना मन रवां करने के लिए और वहां

उतरने से पहले मेरा रवां हो भी गया\*\*\*ऐसे भय का अंदाज-सा हुआ जो हवा के एक झोंके के साथ उड़ गया। अरबी में अभी तक मेरे किसी भी उपन्यास का अनुवाद नहीं हुआ था और इच्छा मेरी जल्द ही कि इस भाषा में भी मेरा कोई उपन्यास छपे। ज्यादा इसलिए कि मेरी एक अति सुन्दर सहेली को उरजोश अरबी संगीत अति रोचक लगता था। (वाह ! चाह का कारण और फिर कारण तथा कार्य का रिश्ता !)

एक हफ्ता काहिर रहने के बाद मैं दिल्ली हवाई अड्डे पर उतरा और डिफेंस कालोनी अपने घर पहुंचा और जानते हैं, सबसे पहले किसके दर्शन हुए ? उसी काले मुखड़े के। वाह ! कैसा मुखड़ा है, कैसा मुखौटा है। ऐसे बेसिर मुंह को मुह नहीं मुखौटा ही कहना चाहिए।

मुस्करा कर मैंने फिर उस समय प्यार की अरथी एक जगह टिका दी और आज इस रचना के द्वारा इसकी अंत्येष्टि करने को चला हूँ।

सो आज इस भजन उपन्यास द्वारा मैंने प्यार की अरथी निकाली है। इस अरथी को मैं मोहब्बत की विश्व अरथी का चिह्न बनाना चाहता हूँ। इसलिए आओ, सज्जनो मित्रो, राम-नाम सत्य का उच्चारण करते हुए इसके पीछे-पीछे आओ। आपका किसी प्रकार का विरोध लाभदायक नहीं होगा। वह समय लट गया जब मेरे जैसे बुद्धिजीवी और वैज्ञानिक बुतशिकन की आप रचनाएं जला सकते थे या उसे सूली पर चढ़ा सकते थे या उसे जहर पीने या आत्महत्या करने पर मजबूर कर सकते थे। आज हमारा पक्ष और हमारी पीठ शक्तिशाली है और हमें अनेक गौरव और बलवान ताकतों का सहयोग प्राप्त है।

इस अरथी के जलूस में सम्मिलित होना एक दिन आदर और सम्मान का प्रतीक माना जायेगा। इससे बढ़कर आपको और कैसे शब्दों और सपनों से आकर्षित और मोहित करूँ। हर हालत में आपका इससे किनारा करना आपकी अज्ञानता का प्रमाण होगा और हम बुद्धिजीवियों का\*\*\*सिवाय उन्हें सुधारने और समझाने के\*\*\*अज्ञानियों के साथ क्या सरोकार !





